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Mademoiselle Vezzis était venue de par-delà la Frontière 
pour prendre soin de quelques enfants chez une dame [...]. La 
dame déclara que mademoiselle Vezzis ne valait rien, qu’elle 
n’était pas propre et qu’elle ne montrait pas de zèle. Pas une fois 
il ne lui vint à l’idée que mademoiselle Vezzis avait à vivre sa 
propre vie, à se tourmenter de ses propres affaires, et que ces 
affaires étaient ce qu’il y avait au monde de plus important pour 
mademoiselle Vezzis. 

Rudyard KIPLING, 


Simples contes des collines 


« Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela 
signifie quand on n’a plus où aller ? » La question que 
Marmeladov lui avait posée la veille lui revint tout à coup à 
Pesprit. « Car il faut que tout homme puisse aller quelque part. » 

DOSTOÏEVSKI, 


Crime et châtiment 


Le bébé est mort. Il a suffi de quelques secondes. Le médecin a 
assuré qu’il n’avait pas souffert. On l’a couché dans une housse grise 
et on a fait glisser la fermeture éclair sur le corps désarticulé qui 
flottait au milieu des jouets. La petite, elle, était encore vivante 
quand les secours sont arrivés. Elle s’est battue comme un fauve. On 
a retrouvé des traces de lutte, des morceaux de peau sous ses ongles 
mous. Dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital, elle était 
agitée, secouée de convulsions. Les yeux exorbités, elle semblait 
chercher de l’air. Sa gorge s'était emplie de sang. Ses poumons 
étaient perforés et sa tête avait violemment heurté la commode 
bleue. 

On a photographié la scène de crime. La police a relevé des 
empreintes et mesuré la superficie de la salle de bains et de la 
chambre d’enfants. Au sol, le tapis de princesse était imbibé de sang. 
La table à langer était à moitié renversée. Les jouets ont été 
emportés dans des sacs transparents et mis sous scellés. Même la 
commode bleue servira au procès. 

La mère était en état de choc. C’est ce qu’ont dit les pompiers, ce 
qu'ont répété les policiers, ce qu’ont écrit les journalistes. En entrant 


dans la chambre où gisaient ses enfants, elle a poussé un cri, un cri 


des profondeurs, un hurlement de louve. Les murs en ont tremblé. 
La nuit s’est abattue sur cette journée de mai. Elle a vomi et la police 
l’a découverte ainsi, ses vêtements souuillés, accroupie dans la 
chambre, hoquetant comme une forcenée. Elle a hurlé à s’en déchirer 
les poumons. L’ambulancier a fait un signe discret de la tête, ils Pont 
relevée, malgré sa résistance, ses coups de pied. Ils l’ont soulevée 
lentement et la jeune interne du SAMU lui a administré un calmant. 
C'était son premier mois de stage. 

L'autre aussi, il a fallu la sauver. Avec autant de 
professionnalisme, avec objectivité. Elle n’a pas su mourir. La mort, 
elle n’a su que la donner. Elle s’est sectionné les deux poignets et 
s’est planté le couteau dans la gorge. Elle a perdu connaissance, au 
pied du lit à barreaux. Ils Pont redressée, ils ont pris son pouls et sa 
tension. Ils l’ont installée sur le brancard et la jeune stagiaire a tenu 
sa main appuyée sur son cou. 

Les voisins se sont réunis en bas de l’immeuble. Il y a surtout des 
femmes. C’est bientôt l’heure d’aller chercher les enfants à l’école. 
Elles regardent l’ambulance, les yeux gonflés de larmes. Elles 
pleurent et elles veulent savoir. Elles se mettent sur la pointe des 
pieds. Essaient de distinguer ce qui se passe derrière le cordon de 
police, à l’intérieur de l’ambulance qui démarre toutes sirènes 
hurlantes. Elles se murmurent des informations à l’oreille. Déja, la 
rumeur court. Il est arrivé malheur aux enfants. 

C’est un bel immeuble de la rue d’Hauteville, dans le dixième 
arrondissement. Un immeuble où les voisins s’adressent, sans se 
connaître, des bonjours chaleureux. L’appartement des Massé se 
trouve au cinquième étage. C’est le plus petit appartement de la 
résidence. Paul et Myriam ont fait monter une cloison au milieu du 


salon à la naissance de leur second enfant. Ils dorment dans une 
pièce exiguëé, entre la cuisine et la fenêtre qui donne sur la rue. 
Myriam aime les meubles chinés et les tapis berbères. Au mur, elle a 
accroché des estampes japonaises. 

Aujourd’hui, elle est rentrée plus tôt. Elle a écourté une réunion 
et reporté à demain l’étude d’un dossier. Assise sur le strapontin, 
dans la rame de la ligne 7, elle se disait qu’elle ferait une surprise aux 
enfants. En arrivant, elle s’est arrêtée à la boulangerie. Elle a acheté 
une baguette, un dessert pour les petits et un cake à l’orange pour la 
nounou. C’est son favori. 

Elle pensait les emmener au manège. Ils iraient ensemble faire les 
courses pour le dîner. Mila réclamerait un jouet, Adam sucerait un 
quignon de pain dans sa poussette. 

Adam est mort. Mila va succomber. 


« Pas de sans-papiers, on est d'accord ? Pour la femme de 
ménage ou le peintre, ça ne me dérange pas. Il faut bien que ces gens 
travaillent, mais pour garder les petits, c’est trop dangereux. Je ne 
veux pas de quelqu'un qui aurait peur d’appeler la police ou d’aller à 
l'hôpital en cas de problème. Pour le reste, pas trop vieille, pas voilée 
et pas fumeuse. L’important, c’est qu’elle soit vive et disponible. 
Qu'elle bosse pour qu’on puisse bosser. » Paul a tout préparé. Il a 
établi une liste de questions et prévu trente minutes par entretien. Ils 
ont bloqué leur samedi après-midi pour trouver une nounou à leurs 
enfants. 

Quelques jours auparavant, alors que Myriam discutait de ses 
recherches avec son amie Emma, celle-ci s’est plainte de la femme 
qui gardait ses garçons. « La nounou a deux fils ici, du coup elle ne 
peut jamais rester plus tard ou faire des baby-sittings. Ce n’est 
vraiment pas pratique. Penses-y quand tu feras tes entretiens. Si elle 
a des enfants, il vaut mieux qu'ils soient au pays. » Myriam avait 
remercié pour le conseil. Mais, en réalité, le discours d’Emma l'avait 
gênée. Si un employeur avait parlé d’elle ou d’une autre de leurs 
amies de cette manière, elles auraient hurlé à la discrimination. Elle 


trouvait terrible l’idée d’évincer une femme parce qu’elle a des 


enfants. Elle préfère ne pas soulever le sujet avec Paul. Son mari est 
comme Emma. Un pragmatique, qui place sa famille et sa carrière 
avant tout. 

Ce matin, ils ont fait le marché en famille, tous les quatre. Mila 
sur les épaules de Paul, et Adam endormi dans sa poussette. Ils ont 
acheté des fleurs et maintenant ils rangent l’appartement. Ils ont 
envie de faire bonne figure devant les nounous qui vont défiler. Ils 
rassemblent les livres et les magazines qui traînent sur le sol, sous 
leur lit et jusque dans la salle de bains. Paul demande à Mila de 
ranger ses jouets dans de grands bacs en plastique. La petite fille 
refuse en pleurnichant, et c’est lui qui finit par les empiler contre le 
mur. Ils plient les vêtements des petits, changent les draps des lits. Ils 
nettoient, jettent, cherchent désespérément à aérer cet appartement 
où ils étouffent. Ils voudraient qu’elles voient qu’ils sont des gens 
bien, des gens sérieux et ordonnés qui tentent d’offrir à leurs enfants 
ce qu'il y a de meilleur. Qu’elles comprennent qu’ils sont les patrons. 

Mila et Adam font la sieste. Myriam et Paul sont assis au bord de 
leur lit. Anxieux et gênés. Ils n’ont jamais confié leurs enfants à 
personne. Myriam finissait ses études de droit quand elle est tombée 
enceinte de Mila. Elle a obtenu son diplôme deux semaines avant son 
accouchement. Paul multipliait les stages, plein de cet optimisme qui 
a séduit Myriam quand elle l’a rencontré. Il était sûr de pouvoir 
travailler pour deux. Certain de faire carrière dans la production 
musicale, malgré la crise et les restrictions de budget. 


Mila était un bébé fragile, irritable, qui pleurait sans cesse. Elle ne 
grossissait pas, refusait le sein de sa mère et les biberons que son 


père préparait. Penchée au-dessus du berceau, Myriam en avait 
oublié jusqu’à l’existence du monde extérieur. Ses ambitions se 
limitaient à faire prendre quelques grammes à cette fillette chétive et 
criarde. Les mois passaient sans qu’elle s’en rende compte. Paul et 
elle ne se séparaient jamais de Mila. Ils faisaient semblant de ne pas 
voir que leurs amis s’en agaçaient et disaient derrière leur dos qu’un 
bébé n’a pas sa place dans un bar ou sur la banquette d’un 
restaurant. Mais Myriam refusait absolument d’entendre parler 
d’une baby-sitter. Elle seule était capable de répondre aux besoins de 
sa fille. 

Mila avait à peine un an et demi quand Myriam est tombée à 
nouveau enceinte. Elle a toujours prétendu que c’était un accident. 
« La pilule, ce n’est jamais du cent pour cent », disait-elle en riant 
devant ses amies. En réalité, elle avait prémédité cette grossesse. 
Adam a été une excuse pour ne pas quitter la douceur du foyer. Paul 
n’a émis aucune réserve. Il venait d’être engagé comme assistant son 
dans un studio renommé où il passait ses journées et ses nuits, otage 
des caprices des artistes et de leurs emplois du temps. Sa femme 
paraissait s’épanouir dans cette maternité animale. Cette vie de 
cocon, loin du monde et des autres, les protégeait de tout. 

Et puis le temps a commencé à paraître long, la parfaite 
mécanique familiale s’est enrayée. Les parents de Paul, qui avaient 
pris l’habitude de les aider à la naissance de la petite, ont passé de 
plus en plus de temps dans leur maison de campagne, où ils avaient 
entrepris d'importants travaux. Un mois avant l’accouchement de 
Myriam, ils ont organisé un voyage de trois semaines en Asie et 
n’ont prévenu Paul qu’au dernier moment. Il s’en est offusqué, se 


plaignant à Myriam de l’égoïsme de ses parents, de leur légèreté. 


Mais Myriam était soulagée. Elle ne supportait pas d’avoir Sylvie 
dans les pattes. Elle écoutait en souriant les conseils de sa belle-mère, 
ravalait sa salive quand elle la voyait fouiller dans le frigidaire et 
critiquer les aliments qui s’y trouvaient. Sylvie achetait des salades 
issues de l’agriculture biologique. Elle préparait le repas de Mila mais 
laissait la cuisine dans un désordre immonde. Myriam et elle 
n'étaient jamais d’accord sur rien, et il régnait dans l’appartement un 
malaise compact, bouillonnant, qui menaçait à chaque seconde de 
virer au pugilat. « Laisse tes parents vivre. Ils ont raison d’en profiter 
maintenant qu'ils sont libres », avait fini par dire Myriam à Paul. 

Elle ne mesurait pas l’ampleur de ce qui s’annonçait. Avec deux 
enfants tout est devenu plus compliqué : faire les courses, donner le 
bain, aller chez le médecin, faire le ménage. Les factures se sont 
accumulées. Myriam s’est assombrie. Elle s’est mise à détester les 
sorties au parc. Les journées d’hiver lui ont paru interminables. Les 
caprices de Mila l’insupportaient, les premiers babillements d’Adam 
lui étaient indifférents. Elle ressentait chaque jour un peu plus le 
besoin de marcher seule, et avait envie de hurler comme une folle 
dans la rue. « Ils me dévorent vivante », se disait-elle parfois. 

Elle était jalouse de son mari. Le soir, elle l’attendait fébrilement 
derrière la porte. Elle passait une heure à se plaindre des cris des 
enfants, de la taille de l’appartement, de son absence de loisirs. 
Quand elle le laissait parler et qu’il racontait les séances 
d’enregistrement épiques d’un groupe de hip-hop, elle lui crachaïit : 
« Tu as de la chance. » Il répliquait : « Non, c’est toi qui as de la 
chance. Je voudrais tellement les voir grandir. » À ce jeu-là, il n’y 
avait jamais de gagnant. 

La nuit, Paul dormait à côté d’elle du sommeil lourd de celui qui 


a travaillé toute la journée et qui mérite un bon repos. Elle se laissait 
ronger par l’aigreur et les regrets. Elle pensait aux efforts qu’elle 
avait faits pour finir ses études, malgré le manque d’argent et de 
soutien parental, à la joie qu’elle avait ressentie en étant reçue au 
barreau, à la première fois qu’elle avait porté la robe d’avocat et que 
Paul lavait photographiée, devant la porte de leur immeuble, fière et 
souriante. 

Pendant des mois, elle a fait semblant de supporter la situation. 
Même à Paul elle n’a pas su dire à quel point elle avait honte. À quel 
point elle se sentait mourir de n’avoir rien d’autre à raconter que les 
pitreries des enfants et les conversations entre des inconnus qu’elle 
épiait au supermarché. Elle s’est mise à refuser toutes les invitations 
à dîner, à ne plus répondre aux appels de ses amis. Elle se méfiait 
surtout des femmes, qui pouvaient se montrer si cruelles. Elle avait 
envie d’étrangler celles qui faisaient semblant de l’admirer ou, pire, 
de l’envier. Elle ne pouvait plus supporter de les écouter se plaindre 
de leur travail, de ne pas assez voir leurs enfants. Plus que tout, elle 
craignait les inconnus. Ceux qui demandaient innocemment ce 
qu'elle faisait comme métier et qui se détournaient à l’évocation 
d’une vie au foyer. 


Un jour, en faisant ses courses au Monoprix du boulevard Saint- 
Denis, elle s’est aperçue qu’elle avait sans le vouloir subtilisé des 
chaussettes pour enfants, oubliées dans la poussette. Elle était à 
quelques mètres de chez elle et elle aurait pu retourner au magasin 
pour les rendre, mais elle y a renoncé. Elle ne l’a pas raconté à Paul. 
Cela n'avait aucun intérêt, et pourtant elle ne pouvait s'empêcher d’y 


penser. Régulièrement après cet épisode, elle se rendait au Monoprix 
et cachait dans la poussette de son fils un shampooing, une crème ou 
un rouge à lèvres qu’elle ne mettrait jamais. Elle savait très bien que, 
si on l’arrêtait, il lui suffirait de jouer le rôle de la mère débordée et 
qu’on croirait sans doute à sa bonne foi. Ces vols ridicules la 
mettaient en transe. Elle riait toute seule dans la rue, avec 


l'impression de se jouer du monde entier. 


Quand elle a rencontré Pascal par hasard, elle a vu cela comme 
un signe. Son ancien camarade de la faculté de droit ne l’a pas tout 
de suite reconnue : elle portait un pantalon trop large, des bottes 
usées et avait attaché en chignon ses cheveux sales. Elle était debout, 
face au manège dont Mila refusait de descendre. « C’est le dernier 
tour », répétait-elle chaque fois que sa fille, agrippée à son cheval, 
passait devant elle et lui faisait signe. Elle a levé les yeux : Pascal lui 
souriait, les bras écartés pour signifier sa joie et sa surprise. Elle lui a 
rendu son sourire, les mains cramponnées à la poussette. Pascal 
n’avait pas beaucoup de temps, mais par chance son rendez-vous 
était à deux pas de chez Myriam. « Je devais rentrer de toute façon. 
On marche ensemble ? » lui a-t-elle proposé. 

Myriam s’est jetée sur Mila, qui a poussé des cris stridents. Elle 
refusait d'avancer et Myriam s’entêtait à sourire, à faire semblant de 
maîtriser la situation. Elle n’arrêtait pas de penser au vieux pull 
qu’elle portait sous son manteau et dont Pascal avait dû apercevoir 
le col élimé. Frénétiquement, elle passait sa main sur ses tempes, 
comme si cela pouvait suffire à remettre de l’ordre dans ses cheveux 
secs et emmêlés. Pascal avait Pair de ne se rendre compte de rien. Il 


lui a parlé du cabinet qu'il avait monté avec deux copains de 
promotion, des difficultés et des joies de se mettre à son compte. Elle 
buvait ses paroles. Mila n’arrêtait pas de l’interrompre et Myriam 
aurait tout donné pour la faire taire. Sans lâcher Pascal des yeux, elle 
a fouillé dans ses poches, dans son sac, pour trouver une sucette, un 
bonbon, n’importe quoi pour acheter le silence de sa fille. 

Pascal a à peine regardé les enfants. Il ne lui a pas demandé leurs 
prénoms. Même Adam, endormi dans sa poussette, le visage paisible 
et adorable, n’a pas semblé l’attendrir ni émouvoir. 

« C’est ici. » Pascal l’a embrassée sur la joue. Il a dit : « Pai été 
très heureux de te revoir » et 1l est entré dans un immeuble dont la 
lourde porte bleue, en claquant, a fait sursauter Myriam. Elle s’est 
mise à prier en silence. La, dans la rue, elle était si désespérée qu’elle 
aurait pu s’asseoir par terre et pleurer. Elle aurait voulu s’accrocher 
à la jambe de Pascal, le supplier de l’emmener, de lui laisser sa 
chance. En rentrant chez elle, elle était totalement abattue. Elle a 
regardé Mila, qui jouait tranquillement. Elle a donné le bain au bébé 
et elle s’est dit que ce bonheur-là, ce bonheur simple, muet, carcéral, 
ne suffisait pas à la consoler. Pascal sans doute avait dû se moquer 
d’elle. Il avait peut-être même appelé d’anciens copains de fac pour 
leur raconter la vie pathétique de Myriam qui « ne ressemble plus à 
rien » et qui « n’a pas eu la carrière qu’on pensait ». 

Toute la nuit, des conversations imaginaires lui ont rongé l’esprit. 
Le lendemain, elle venait à peine de sortir de sa douche quand elle a 
entendu le signal d’un texto. « Je ne sais pas si tu envisages de 
reprendre le droit. Si ça t'intéresse, on peut en discuter. » Myriam a 
failli hurler de joie. Elle s’est mise à sauter dans l’appartement et a 
embrassé Mila qui disait : « Qu'est-ce qu’il y a, maman ? Pourquoi tu 


ris ? » Plus tard, Myriam s’est demandé si Pascal avait perçu son 
désespoir ou si, tout simplement, il avait considéré que c’était une 
aubaine de tomber sur Myriam Charfa, l’étudiante la plus sérieuse 
qu'il ait jamais rencontrée. Peut-être a-t-il pensé qu’il était béni entre 
tous de pouvoir embaucher une femme comme elle, de la remettre 
sur le chemin des prétoires. 

Myriam en a parlé à Paul et elle a été déçue de sa réaction. Il a 
haussé les épaules. « Mais je ne savais pas que tu avais envie de 
travailler. » Ça l’a mise terriblement en colère, plus qu’elle n’aurait 
dû. La conversation s’est vite envenimée. Elle l’a traité d’égoiïste, il a 
qualifié son comportement d’inconséquent. « Tu vas travailler, je 
veux bien mais comment on fait pour les enfants ? » Il ricanait, 
tournant d’un coup en ridicule ses ambitions à elle, lui donnant 
encore plus l’impression qu’elle était bel et bien enfermée dans cet 
appartement. 

Une fois calmés, ils ont patiemment étudié les options. On était 
fin janvier : ce n’était même pas la peine d’espérer trouver une place 
dans une crèche ou une halte-garderie. Ils ne connaissaient personne 
à la mairie. Et si elle se remettait à travailler, ils seraient dans la 
tranche de salaire la plus vicieuse : trop riches pour accéder en 
urgence à une aide et trop pauvres pour que l’embauche d’une 
nounou ne représente pas un sacrifice. C’est finalement la solution 
qu'ils ont choisie, après que Paul a affirmé : « En comptant les 
heures supplémentaires, la nounou et toi vous gagnerez à peu près la 
même chose. Mais enfin, si tu penses que ça peut tépanouir... » Elle 
a gardé de cet échange un goût amer. Elle en a voulu à Paul. 


Elle a souhaité faire les choses bien. Pour se rassurer, elle s’est 
rendue dans une agence qui venait d’ouvrir dans le quartier. Un petit 
bureau, décoré simplement, et que tenaient deux jeunes femmes 
d’une trentaine d’années. La devanture, peinte en bleu layette, était 
ornée d'étoiles et de petits dromadaires dorés. Myriam a sonné. À 
travers la vitre, la patronne l’a toisée. Elle s’est levée lentement et a 
passé la tête dans l’entrebâillement de la porte. 

« Oui ? 

— Bonjour. 

— Vous venez pour vous inscrire ? Il nous faut un dossier 
complet. Un curriculum vitae et des références signées par vos 
anciens employeurs. 

— Non, pas du tout. Je viens pour mes enfants. Je cherche une 
nounou. » 

Le visage de la fille s’est complètement transformé. Elle a paru 
contente de recevoir une cliente, et d’autant plus gênée de sa 
méprise. Mais comment aurait-elle pu croire que cette femme 
fatiguée, aux cheveux drus et frisés, était la mère de la jolie petite fille 
qui pleurnichait sur le trottoir ? 

La gérante a ouvert un grand catalogue au-dessus duquel 
Myriam s’est penchée. « Asseyez-vous », lui a-t-elle proposé. Des 
dizaines de photographies de femmes, pour la plupart africaines ou 
philippines, défilaient devant les yeux de Myriam. Mila s’en amusait. 
Elle disait : « Elle est moche celle-là, non ? » Sa mère la houspillait et 
le cœur lourd elle revenait vers ces portraits flous ou mal cadrés, où 
pas une femme ne souriait. 

La gérante la dégoûtait. Son hypocrisie, son visage rond et 
rougeaud, son écharpe élimée autour du cou. Son racisme, évident 


tout à l’heure. Tout lui donnait envie de fuir. Myriam lui a serré la 
main. Elle a promis qu’elle en parlerait à son mari et elle n’est jamais 
revenue. À la place, elle est allée accrocher elle-même une petite 
annonce dans les boutiques du quartier. Sur les conseils d’une amie, 
elle a inondé les sites Internet d’annonces stipulant URGENT. Au bout 


d’une semaine, ils avaient reçu six appels. 


Cette nounou, elle l’attend comme le Sauveur, même si elle est 
terrorisée à l’idée de laisser ses enfants. Elle sait tout d’eux et 
voudrait garder ce savoir secret. Elle connaît leurs goûts, leurs 
manies. Elle devine immédiatement quand l’un d’eux est malade ou 
triste. Elle ne les a pas quittés des yeux, persuadée que personne ne 
pourrait les protéger aussi bien qu’elle. 

Depuis qu’ils sont nés, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur 
qu'ils meurent. Elle n’en parle jamais, ni à ses amis ni à Paul, mais 
elle est sûre que tous ont eu ces mêmes pensées. Elle est certaine que, 
comme elle, 1l leur est arrivé de regarder leur enfant dormir en se 
demandant ce que cela leur ferait si ce corps-là était un cadavre, si 
ces yeux fermés l’étaient pour toujours. Elle n’y peut rien. Des 
scénarios atroces s’échafaudent en elle, qu’elle balaie en secouant la 
tête, en récitant des prières, en touchant du bois et la main de Fatma 
qu’elle a héritée de sa mère. Elle conjure le sort, la maladie, les 
accidents, les appétits pervers des prédateurs. Elle rêve, la nuit, de 
leur disparition soudaine, au milieu d’une foule indifférente. Elle crie 
« Où sont mes enfants ? » et les gens rient. Ils pensent qu’elle est 
folle. 


« Elle est en retard. Ça commence mal. » Paul s’impatiente. Il se 
dirige vers la porte d’entrée et regarde à travers le judas. Il est 
14 h 15 et la première candidate, une Philippine, n’est toujours pas 
arrivée. 

À 14h 20, Gigi tape mollement à la porte. Myriam va lui ouvrir. 
Elle remarque tout de suite que la femme a de tout petits pieds. 
Malgré le froid, elle porte des tennis en tissu et des chaussettes 
blanches à volants. À près de cinquante ans, elle a des pieds d’enfant. 
Elle est assez élégante, les cheveux retenus en une natte qui lui tombe 
au milieu du dos. Paul lui fait sèchement remarquer son retard et 
Gigi baisse la tête en marmonnant des excuses. Elle s’exprime très 
mal en français. Paul se lance sans conviction dans un entretien en 
anglais. Gigi parle de son expérience. De ses enfants qu’elle a laissés 
au pays, du plus jeune qu’elle n’a pas vu depuis dix ans. Il ne 
l’embauchera pas. Il pose quelques questions pour la forme et à 
14 h 30, il la raccompagne. « Nous vous rappellerons. Thank you. » 

Suit Grace, une ÎIvoirienne souriante et sans papiers. Caroline, 
une blonde obèse aux cheveux sales, qui passe l’entretien à se 
plaindre de son mal de dos et de ses problèmes de circulation 


veineuse. Malika, une Marocaine d’un certain âge, qui a insisté sur 


ses vingt ans de métier et son amour des enfants. Myriam a été très 
claire. Elle ne veut pas engager une Maghrébine pour garder les 
petits. « Ce serait bien, essaie de la convaincre Paul. Elle leur 
parlerait en arabe puisque toi tu ne veux pas le faire. » Mais Myriam 
s’y refuse absolument. Elle craint que ne s’installe une complicité 
tacite, une familiarité entre elles deux. Que l’autre se mette à lui faire 
des remarques en arabe. À lui raconter sa vie et, bientôt, à lui 
demander mille choses au nom de leur langue et de leur religion 
communes. Elle s’est toujours méfiée de ce qu’elle appelle la 
solidarité d’immigrés. 


Puis Louise est arrivée. Quand elle raconte ce premier entretien, 
Myriam adore dire que ce fut une évidence. Comme un coup de 
foudre amoureux. Elle insiste surtout sur la façon dont sa fille s’est 
comportée. « C’est elle qui l’a choisie », aime-t-elle à préciser. Mila 
venait de se réveiller de la sieste, tirée du sommeil par les cris 
stridents de son frère. Paul est allé chercher le bébé, suivi de près par 
la petite qui se cachait entre ses jambes. Louise s’est levée. Myriam 
décrit cette scène encore fascinée par l’assurance de la nounou. 
Louise a délicatement pris Adam des bras de son père et elle a fait 
semblant de ne pas voir Mila. « Où est la princesse ? J'ai cru 
apercevoir une princesse mais elle a disparu. » Mila s’est mise à rire 
aux éclats et Louise a continué son jeu, cherchant dans les recoins, 
sous la table, derrière le canapé, la mystérieuse princesse disparue. 

Ils lui posent quelques questions. Louise dit que son mari est 
mort, que sa fille, Stéphanie, est grande maintenant — « presque 
vingt ans, c’est incroyable » —, qu’elle est très disponible. Elle tend à 


Paul un papier sur lequel sont inscrits les noms de ses anciens 
employeurs. Elle parle des Rouvier, qui figurent en haut de la liste. 
« Je suis restée chez eux longtemps. Ils avaient deux enfants, eux 
aussi. Deux garçons. » Paul et Myriam sont séduits par Louise, par 
ses traits lisses, son sourire franc, ses lèvres qui ne tremblent pas. 
Elle semble imperturbable. Elle a le regard d’une femme qui peut 
tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme une mer 
paisible, dont personne ne pourrait soupçonner les abysses. 

Le soir même, ils téléphonent au couple dont Louise leur a laissé 
le numéro. Une femme leur répond, un peu froidement. Quand elle 
entend le nom de Louise, elle change immédiatement de ton. 
« Louise ? Quelle chance vous avez d’être tombés sur elle. Elle a été 
comme une seconde mère pour mes garçons. Ça a été un vrai crève- 
cœur quand nous avons dû nous en séparer. Pour tout vous dire, à 
l’époque, j'ai même songé à faire un troisième enfant pour pouvoir la 


garder. » 


Louise ouvre les volets de son appartement. Il est un peu plus de 
5 heures du matin et, dehors, les lampadaires sont encore allumés. 
Un homme marche dans la rue, rasant les murs pour éviter la pluie. 
L’averse a duré toute la nuit. Le vent a sifflé dans les tuyaux et 
habité ses rêves. On dirait que la pluie tombe à l’horizontale pour 
frapper de plein fouet la façade de l’immeuble et les fenêtres. Louise 
aime regarder dehors. Juste en face de chez elle, entre deux bâtiments 
sinistres, il y a une petite maison, entourée d’un jardin broussailleux. 
Un jeune couple s’est installé là au début de Pété, des Parisiens dont 
les enfants jouent à la balançoire et nettoient le potager le dimanche. 
Louise se demande ce qu’ils sont venus faire dans ce quartier. 

Le manque de sommeil la fait frissonner. Du bout de son ongle, 
elle gratte le coin de la fenêtre. Elle a beau les nettoyer 
frénétiquement, deux fois par semaine, les vitres lui paraissent 
toujours troubles, couvertes de poussière et de traînées noires. 
Parfois, elle voudrait les nettoyer jusqu’à les briser. Elle gratte, de 
plus en plus fort, de la pointe de son index et son ongle se brise. Elle 
porte son doigt à la bouche et le mord pour faire cesser le 
saignement. 


L’appartement ne compte qu’une seule pièce, qui sert à Louise à 


la fois de chambre et de salon. Elle prend soin, chaque matin, de 
refermer le canapé-lit et de le recouvrir de sa housse noire. Elle prend 
ses repas sur la table basse, la télévision toujours allumée. Contre le 
mur, des cartons sont encore fermés. Ils contiennent peut-être les 
quelques objets qui pourraient donner vie à ce studio sans âme. À 
droite du sofa, il y a la photo d’une adolescente aux cheveux rouges 
dans un cadre étincelant. 

Elle a délicatement étalé sur le canapé sa jupe longue et son 
chemisier. Elle attrape les ballerines qu’elle a posées par terre, un 
modèle acheté il y a plus de dix ans mais dont elle a pris tellement 
soin qu’il lui paraît avoir encore lair neuf. Ce sont des chaussures 
vernies, très simples, à talons carrés et surmontées d’un discret petit 
nœud. Elle s’assoit et commence à en nettoyer une, en trempant un 
morceau de coton dans un pot de crème démaquillante. Ses gestes 
sont lents et précis. Elle nettoie avec un soin rageur, entièrement 
absorbée par sa tâche. Le coton s’est recouvert de saleté. Louise 
approche la chaussure de la lampe placée sur le guéridon. Quand le 
vernis lui paraît assez brillant, elle la repose et se saisit de la seconde. 

Il est si tôt qu’elle a le temps de refaire ses ongles abîmés par le 
ménage. Elle entoure son index d’un pansement et étale sur ses 
autres doigts un vernis rose, très discret. Pour la première fois et 
malgré le prix, elle a fait teindre ses cheveux chez le coiffeur. Elle les 
ramène en chignon au-dessus de la nuque. Elle se maquille et le fard 
à paupières bleu la vieillit, elle dont la silhouette est si frêle, si menue, 
que de loin on lui donnerait à peine vingt ans. Elle a pourtant plus du 
double. 


Elle tourne en rond dans la pièce qui ne lui a jamais paru si 
petite, si étroite. Elle s’assoit puis se relève presque aussitôt. Elle 
pourrait allumer la télévision. Boire un thé. Lire un vieil exemplaire 
de journal féminin qu’elle garde près de son lit. Mais elle a peur de se 
détendre, de laisser le temps filer, de céder à la torpeur. Ce réveil 
matinal l’a rendue fragile, vulnérable. Il suffirait d’un rien pour 
qu’elle ferme les yeux une minute, qu’elle s’endorme et qu’elle arrive 
en retard. Elle doit garder l’esprit vif, réussir à concentrer toute son 
attention sur ce premier jour de travail. 

Elle ne peut pas attendre chez elle. Il n’est pas encore 6 heures, 
elle est très en avance, mais elle marche vite vers la station de RER. 
Elle met plus d’un quart d’heure à arriver à la gare de Saint-Maur- 
des-Fossés. Dans la rame, elle s’assoit face à un vieux Chinois qui 
dort, recroquevillé, le front contre la vitre. Elle fixe son visage épuisé. 
À chaque station, elle hésite à le réveiller. Elle a peur qu’il se perde, 
qu'il aille trop loin, qu’il ouvre les yeux, seul, au terminus et qu’il soit 
contraint de rebrousser chemin. Mais elle ne dit rien. Il est plus 
raisonnable de ne pas parler aux gens. Une fois, une jeune fille, 
brune, très belle, avait failli la gifler. « Pourquoi tu me regardes, toi ? 
Hein, qu'est-ce que t’as à me regarder ? » criait-elle. 

Arrivée à Auber, Louise saute sur le quai. Il commence à y avoir 
du monde, une femme la bouscule alors qu’elle grimpe les escaliers 
vers les quais du métro. Une écœurante odeur de croissant et de 
chocolat brûlé la prend à la gorge. Elle emprunte la ligne 7 à Opéra 
et remonte à la surface à la station Poissonnière. 

Louise a presque une heure d’avance et elle s’attable à la terrasse 
du Paradis, un café sans charme depuis lequel elle peut observer 
l’entrée de l’immeuble. Elle joue avec sa cuillère. Elle regarde avec 


envie l’homme à sa droite, qui tête sa cigarette de sa bouche lippue et 
vicieuse. Elle voudrait la lui saisir des mains et aspirer une longue 
bouffée. Elle n’y tient plus, paie son café et entre dans l’immeuble 
silencieux. Dans un quart d’heure elle sonnera et, en attendant, elle 
s’assoit sur une marche, entre deux étages. Elle entend un bruit, elle 
a à peine le temps de se lever, c’est Paul qui descend les escaliers en 
sautillant. Il porte son vélo sous le bras et un casque rose sur le 
crâne. 

« Louise ? Vous êtes là depuis longtemps ? Pourquoi n’êtes-vous 
pas entrée ? 

— Je ne voulais pas déranger. 

— Vous ne dérangez pas, au contraire. Tenez, ce sont vos clés, 
dit-il en tirant un trousseau de sa poche. Allez-y, faites comme chez 


VOUS. » 


« Ma nounou est une fée. » C’est ce que dit Myriam quand elle 
raconte l’irruption de Louise dans leur quotidien. Il faut qu’elle ait 
des pouvoirs magiques pour avoir transformé cet appartement 
étouffant, exigu, en un heu paisible et clair. Louise a poussé les murs. 
Elle a rendu les placards plus profonds, les tiroirs plus larges. Elle a 
fait entrer la lumière. 

Le premier jour, Myriam lui donne quelques consignes. Elle lui 
montre comment fonctionnent les appareils. Elle répète, en désignant 
des objets ou un vêtement : « Ça, faites-y attention. Py tiens 
beaucoup. » Elle lui fait des recommandations sur la collection de 
vinyles de Paul, à laquelle les enfants ne doivent pas toucher. Louise 
acquiesce, mutique et docile. Elle observe chaque pièce avec l’aplomb 
d’un général devant une terre à conquérir. 

Dans les semaines qui suivent son arrivée, Louise fait de cet 
appartement brouillon un parfait intérieur bourgeois. Elle impose ses 
manières désuèêtes, son goût pour la perfection. Myriam et Paul n’en 
reviennent pas. Elle recoud les boutons de leurs vestes qu’ils ne 
mettent plus depuis des mois par flemme de chercher une aiguille. 
Elle refait les ourlets des jupes et des pantalons. Elle reprise les 
vêtements de Mila, que Myriam s’apprêtait à jeter sans regret. 


Louise lave les rideaux jaunis par le tabac et la poussière. Une fois 
par semaine, elle change les draps. Paul et Myriam s’en réjouissent. 
Paul lui dit en souriant qu’elle a des airs de Mary Poppins. Il n’est 
pas sûr qu’elle ait saisi le compliment. 

La nuit, dans le confort de leurs draps frais, le couple rit, 
incrédule, de cette nouvelle vie qui est la leur. Ils ont le sentiment 
d’avoir trouvé la perle rare, d’être bénis. Bien sûr, le salaire de 
Louise pèse sur le budget familial mais Paul ne s’en plaint plus. En 
quelques semaines, la présence de Louise est devenue indispensable. 


Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le dîner prêt. 
Les enfants sont calmes et peignés. Louise suscite et comble les 
fantasmes de famille idéale que Myriam a honte de nourrir. Elle 
apprend à Mila à ranger derrière elle et la petite fille accroche, sous 
les yeux ébahis de ses parents, son manteau à la patère. 

Les biens inutiles ont disparu. Avec elle, plus rien ne s’accumule, 
ni la vaisselle, ni les vêtements sales, ni les enveloppes qu’on a oublié 
d’ouvrir et qu’on retrouve sous un vieux magazine. Rien ne pourrit, 
rien ne se périme. Louise ne néglige jamais rien. Louise est 
scrupuleuse. Elle note tout dans un petit carnet à la couverture 
fleurie. Les horaires de la danse, des sorties d’école, des rendez-vous 
chez le pédiatre. Elle copie le nom des médicaments que prennent les 
petits, le prix de la glace qu’elle a achetée au manège et la phrase 
exacte que lui a dite la maîtresse de Mila. 

Au bout de quelques semaines, elle n’hésite plus à changer les 
objets de place. Elle vide entièrement les placards, accroche des 
sachets de lavande entre les manteaux. Elle fait des bouquets de 


fleurs. Elle éprouve un contentement serein quand, Adam endormi et 
Mila à l’école, elle peut s’asseoir et contempler sa tâche. 
L’appartement silencieux est tout entier sous son joug comme un 
ennemi qui aurait demandé grâce. 

Mais c’est dans la cuisine qu’elle accomplit les plus 
extraordinaires merveilles. Myriam lui a avoué qu’elle ne savait rien 
faire et qu’elle n’en avait pas le goût. La nounou prépare des plats 
que Paul juge extraordinaires et que les enfants dévorent, sans un 
mot et sans que jamais on ait besoin de leur ordonner de finir leur 
assiette. Myriam et Paul recommencent à inviter des amis qui se 
régalent des blanquettes de veau, des pot-au-feu, des jarrets à la 
sauge et des légumes croquants que fait mijoter Louise. Ils félicitent 
Myriam, la couvrent de compliments mais elle avoue toujours 
« C’est ma nounou qui a tout fait. » 


Quand Mila est à l’école, Louise attache Adam contre elle avec 
une grande étole. Elle aime sentir les cuisses potelées de l’enfant sur 
son ventre, sa salive qui coule dans son cou quand il s’endort. Elle 
chante toute la journée pour ce bébé dont elle exalte la paresse. Elle 
le masse, s'enorgueillit de ses bourrelets, de ses joues roses et 
rebondies. Le matin, l’enfant l’accueille en gazouillant, ses gros bras 
tendus vers elle. Dans les semaines qui suivent l’arrivée de Louise, 
Adam apprend à marcher. Lui qui criait toutes les nuits dort d’un 
sommeil paisible jusqu’au matin. 

Mila, elle, est plus farouche. C’est une petite fille frêle au port de 
ballerine. Louise lui fait des chignons s1 serrés que la petite a les yeux 
bridés, étirés sur les tempes. Elle ressemble alors à l’une de ces 
héroïnes du Moyen Âge au front large, au regard noble et froid. Mila 
est une enfant difficile, épuisante. Elle répond à toutes les 
contrariétés par des hurlements. Elle se jette par terre en pleine rue, 
trépigne, se laisse traîner sur le sol pour humilier Louise. Quand la 
nounou s’accroupit et tente de lui parler, Mila regarde ailleurs. Elle 
compte à haute voix les papillons sur le papier peint. Elle s’observe 
dans le miroir quand elle pleure. Cette enfant est obsédée par son 
propre reflet. Dans la rue, elle a les yeux rivés sur les vitrines. À 


plusieurs reprises, elle s’est cognée contre des poteaux ou elle a 
trébuché sur les petits obstacles du trottoir, distraite par la 
contemplation d’elle-même. 

Mila est maligne. Elle sait que la foule veille, et que Louise a 
honte dans la rue. La nounou cède plus vite quand elles ont un 
public. Louise doit faire des détours pour éviter le magasin de jouets 
de l’avenue, devant lequel l’enfant pousse des cris stridents. Sur le 
chemin de l’école, Mila traîne des pieds. Elle vole une framboise sur 
l’étal d’un primeur. Elle monte sur le rebord des vitrines, se cache 
sous les porches d'immeuble et s’enfuit à toutes jambes. Louise 
essaie de courir avec la poussette, elle hurle le nom de la petite qui ne 
s'arrête qu’à l’extrême bord du trottoir. Parfois, Mila regrette. Elle 
s’inquiète de la pâleur de Louise et des frayeurs qu’elle lui cause. Elle 
revient aimante, câline, se faire pardonner. Elle s’accroche aux 
jambes de la nounou. Elle pleure et réclame de la tendresse. 

Lentement, Louise apprivoise l’enfant. Jour après jour, elle lui 
raconte des histoires où reviennent toujours les mêmes personnages. 
Des orphelins, des petites filles perdues, des princesses prisonnières et 
des châteaux que des ogres terribles laissent à l’abandon. Une faune 
étrange, faite d’oiseaux au nez tordu, d’ours à une jambe et de 
licornes mélancoliques, peuple les paysages de Louise. La fillette se 
tait. Elle reste près d’elle, attentive, impatiente. Elle réclame le retour 
des personnages. D’où viennent ces histoires ? Elles émanent d’elle, 
en flot continu, sans qu’elle y pense, sans qu’elle fasse le moindre 
effort de mémoire ou d'imagination. Mais dans quel lac noir, dans 
quelle forêt profonde est-elle allée pêcher ces contes cruels où les 


gentils meurent à la fin, non sans avoir sauvé le monde ? 


Myriam est toujours déçue quand elle entend s’ouvrir la porte du 
cabinet d’avocats dans lequel elle travaille. Vers 9 h 30, ses collègues 
commencent à arriver. Ils se servent un café, les téléphones hurlent, 
le parquet craque, le calme est brisé. 

Myriam est au bureau avant 8 heures. Elle est toujours la 
première. Elle n’allume que la petite lampe posée sur son bureau. 
Sous ce halo de lumière, dans ce silence de caverne, elle retrouve la 
concentration de ses années d’étudiante. Elle oublie tout et se plonge 
avec délectation dans l’examen de ses dossiers. Elle marche parfois 
dans le couloir sombre, un document à la main, et elle parle toute 
seule. Elle fume une cigarette sur le balcon en buvant son café. 

Le jour où elle a repris le travail, Myriam s’est réveillée aux 
aurores, pleine d’une excitation enfantine. Elle a mis une jupe neuve, 
des talons, et Louise s’est exclamée : « Vous êtes très belle. » Sur le 
pas de la porte, Adam dans les bras, la nounou a poussé sa patronne 
dehors. « Ne vous inquiétez pas pour nous, a-t-elle répété. Ici, tout 
ira bien. » 

Pascal a accueilli Myriam avec chaleur. Il lui a donné le bureau 
qui communique avec le sien par une porte qu'ils laissent souvent 


entrouverte. Deux ou trois semaines seulement après son arrivée, 


Pascal lui a confié des responsabilités auxquelles des collaborateurs 
vieillissants n’ont jamais eu droit. Au fil des mois, Myriam traite 
seule les cas de dizaine de clients. Pascal l’encourage à se faire la 
main et à déployer sa force de travail, qu’il sait immense. Elle ne dit 
jamais non. Elle ne refuse aucun des dossiers que Pascal lui tend, elle 
ne se plaint jamais de terminer tard. Pascal lui dit souvent : «Tu es 
parfaite. » Pendant des mois, elle croule sous les petites affaires. Elle 
défend des dealers minables, des demeurés, un exhibitionniste, des 
braqueurs sans talent, des alcooliques arrêtés au volant. Elle traite 
les cas de surendettement, les fraudes à la carte bleue, les usurpations 
d'identité. 

Pascal compte sur elle pour trouver de nouveaux clients et il 
l’encourage à consacrer du temps à l’aide juridictionnelle. Deux fois 
par mois, elle se rend au tribunal de Bobigny, et elle attend dans le 
couloir, jusqu’à 21 heures, les yeux rivés sur sa montre, et le temps 
qui ne passe pas. Elle s’agace parfois, répond de manière brutale à 
des clients déboussolés. Mais elle fait de son mieux et elle obtient 
tout ce qu’elle peut. Pascal le lui répète sans cesse : « Tu dois 
connaître ton dossier par cœur. » Et elle s’y emploie. Elle relit les 
procès-verbaux jusque tard dans la nuit. Elle soulève la moindre 
imprécision, repère la plus petite erreur de procédure. Elle y met une 
rage maniaque qui finit par payer. D’anciens clients la conseillent à 
des amis. Son nom circule parmi les détenus. Un jeune homme, à qui 
elle a évité une peine de prison ferme, lui promet de la récompenser. 
« Tu m'as sorti de là. Je ne l’oublierai pas. » 

Un soir, elle est appelée en pleine nuit pour assister à une garde à 
vue. Un ancien client a été arrêté pour violence conjugale. Il lui avait 
pourtant juré qu'il était incapable de porter un coup à une femme. 


Elle s’est habillée dans le noir, à 2 heures du matin, sans faire de 
bruit, et elle s’est penchée vers Paul pour l’embrasser. Il a grogné et 
il s’est retourné. 

Souvent, son mari lui dit qu’elle travaille trop et ça la met en 
rage. Il s’offusque de sa réaction, surjoue la bienveillance. Il fait 
semblant de se préoccuper de sa santé, de s’inquiéter que Pascal ne 
l’exploite. Elle essaie de ne pas penser à ses enfants, de ne pas laisser 
la culpabilité la ronger. Parfois, elle en vient à imaginer qu’ils se sont 
tous ligués contre elle. Sa belle-mère tente de la persuader que « si 
Mila est si souvent malade c’est parce qu’elle se sent seule ». Ses 
collègues ne lui proposent jamais de les accompagner boire un verre 
après le travail et s’étonnent des nuits qu’elle passe au bureau. « Mais 
tu n’as pas des enfants, toi ? » Jusqu’à la maîtresse, qui l’a convoquée 
un matin pour lui parler d’un incident idiot entre Mila et une 
camarade de classe. Lorsque Myriam s’est excusée d’avoir manqué 
les dernières réunions et d’avoir envoyé Louise à sa place, la 
maîtresse aux cheveux gris a fait un large geste de la main. « Si vous 
saviez ! C’est le mal du siècle. Tous ces pauvres enfants sont livrés à 
eux-mêmes, pendant que les deux parents sont dévorés par la même 
ambition. C’est simple, ils courent tout le temps. Vous savez quelle 
est la phrase que les parents disent le plus souvent à leurs enfants ? 
“Dépêche-toi |” Et bien sûr, c’est nous qui subissons tout. Les petits 
nous font payer leurs angoisses et leur sentiment d’abandon. » 

Myriam avait furieusement envie de la remettre à sa place mais 
elle en était incapable. Était-ce dû à cette petite chaise, sur laquelle 
elle était mal assise, dans cette classe qui sentait la peinture et la pâte 
à modeler ? Le décor, la voix de l’institutrice la ramenaient de force à 
l'enfance, à cet âge de l’obéissance et de la contrainte. Myriam a 


souri. Elle a remercié bêtement et elle a promis que Mila ferait des 
progrès. Elle s’est retenue de jeter au visage de cette vieille harpie sa 
misogynie et ses leçons de morale. Elle avait trop peur que la dame 
aux cheveux gris ne se venge sur son enfant. 

Pascal, lui, semble comprendre la rage qui l’habite, sa faim 
immense de reconnaissance et de défis à sa mesure. Entre Pascal et 
elle, un combat s’engage auquel ils prennent tous les deux un plaisir 
ambigu. Il la pousse, elle lui tient tête. Il l’épuise, elle ne le déçoit 
pas. Un soir, il l'invite à boire un verre après le travail. « Ça va faire 
six mois que tu es parmi nous, ça se fête, non ? » Ils marchent en 
silence dans la rue. Il lui tient la porte du bistrot et elle lui sourit. Ils 
s’assoient au fond de la salle, sur des banquettes tapissées. Pascal 
commande une bouteille de vin blanc. Ils parlent d’un dossier en 
cours et, très vite, ils se mettent à évoquer des souvenirs de leurs 
années étudiantes. La grande fête qu'avait organisée leur amie 
Charlotte dans son hôtel particulier du dix-huitième arrondissement. 
La crise de panique, absolument hilarante, de la pauvre Céline le 
jour des oraux. Myriam boit vite et Pascal la fait rire. Elle n’a pas 
envie de rentrer chez elle. Elle voudrait n’avoir personne à prévenir, 
personne qui l’attend. Mais il y a Paul. Et il y a les enfants. 

Une tension érotique légère, piquante, lui brûle la gorge et les 
seins. Elle passe sa langue sur ses lèvres. Elle a envie de quelque 
chose. Pour la première fois depuis longtemps, elle éprouve un désir 
gratuit, futile, égoiste. Un désir d’elle-même. Elle a beau aimer Paul, 
le corps de son mari est comme lesté de souvenirs. Lorsqu'il la 
pénètre, c’est dans son ventre de mère qu’il entre, son ventre lourd, 
où le sperme de Paul s’est si souvent logé. Son ventre de replis et de 


vagues, où ils ont bâti leur maison, où ont fleuri tant de soucis et 
tant de joies. Paul a massé ses jambes gonflées et violettes. Il a vu le 
sang s’étaler sur les draps. Paul lui a tenu les cheveux et le front 
pendant qu’elle vomissait, accroupie. Il l’a entendue hurler. Il a 
épongé son visage couvert d’angiomes tandis qu’elle poussait. Il a 
extrait d’elle ses enfants. 


Elle avait toujours refusé l’idée que ses enfants puissent être une 
entrave à sa réussite, à sa liberté. Comme une ancre qui entraîne 
vers le fond, qui tire le visage du noyé dans la boue. Cette prise de 
conscience l’a plongée au début dans une profonde tristesse. Elle 
trouvait cela injuste, terriblement frustrant. Elle s’était rendu compte 
qu’elle ne pourrait plus jamais vivre sans avoir le sentiment d’être 
incomplète, de faire mal les choses, de sacrifier un pan de sa vie au 
profit d’un autre. Elle en avait fait un drame, refusant de renoncer 
au rêve de cette maternité idéale. S’entêtant à penser que tout était 
possible, qu’elle atteindrait tous ses objectifs, qu’elle ne serait ni aigre 
ni épuisée. Qu'elle ne jouerait ni à la martyre ni à la Mère courage. 

Tous les jours, ou presque, Myriam reçoit une notification de la 
part de son amie Emma. Elle poste sur les réseaux sociaux des 
portraits au ton sépia de ses deux enfants blonds. Des enfants 
parfaits qui jouent dans un parc et qu’elle a inscrits dans une école 
qui épanouira les dons que, déjà, elle devine en eux. Elle leur a donné 
des prénoms imprononçables, issus de la mythologie nordique et 
dont elle aime à expliquer la signification. Emma est belle, elle aussi, 
sur ces photographies. Son mari, lui, n'apparaît Jamais, 
éternellement voué à prendre en photo une famille idéale à laquelle il 


n'appartient que comme spectateur. Il fait pourtant des efforts pour 
entrer dans le cadre. Lui, qui porte la barbe, des pulls en laine 
naturelle, lui qui met pour travailler des pantalons serrés et 
inconfortables. 

Myriam n’oserait jamais confier à Emma cette pensée fugace qui 
la traverse, cette idée qui n’est pas cruelle mais honteuse, et qu’elle a 
en observant Louise et ses enfants. Nous ne serons heureux, se dit- 
elle alors, que lorsque nous n’aurons plus besoin les uns des autres. 
Quand nous pourrons vivre une vie à nous, une vie qui nous 


appartienne, qui ne regarde pas les autres. Quand nous serons libres. 


Myriam se dirige vers la porte et regarde à travers le judas. 
Toutes les cinq minutes, elle répète : « Ils sont en retard. » Elle rend 
Mila nerveuse. Assise sur le bord du canapé, dans son affreuse robe 
en taffetas, Mila a les larmes aux yeux. «Tu crois qu’ils ne viendront 
pas ? 

— Mais bien sûr qu’ils viendront, répond Louise. Laissez-leur le 
temps d'arriver. » 

Les préparatifs pour l'anniversaire de Mila ont pris des 
proportions qui dépassent Myriam. Depuis deux semaines, Louise ne 
parle que de ça. Le soir, quand Myriam rentre épuisée du travail, 
Louise lui montre les guirlandes qu’elle a confectionnées elle-même. 
Elle lui décrit avec une voix hystérique cette robe en taffetas qu’elle a 
trouvée dans une boutique et qui, elle en est certaine, rendra Mila 
folle de joie. Plusieurs fois, Myriam a dû se retenir de la rabrouer. 
Elle est fatiguée de ces préoccupations ridicules. Mila est si petite ! 
Elle ne voit pas l’intérêt de se mettre dans des états pareils. Mais 
Louise la fixe, de ses petits yeux écarquillés. Elle prend à témoin Mila 
qui exulte de bonheur. C’est tout ce qui compte, le plaisir de cette 
princesse, la féerie de l’anniversaire à venir. Myriam ravale ses 


sarcasmes. Elle se sent un peu prise en faute et finit par promettre 


qu'elle fera de son mieux pour assister à l’anniversaire. 

Louise a décidé d’organiser la fête un mercredi après-midi. Elle 
voulait être sûre que les enfants seraient à Paris et que tout le monde 
répondrait présent. Myriam s’est rendue au travail le matin et elle a 
juré d’être de retour après le déjeuner. 

Quand elle est rentrée chez elle, en début d’après-midi, elle a failli 
pousser un cri. Elle ne reconnaissait plus son propre appartement. 
Le salon était littéralement transformé, dégoulinant de paillettes, de 
ballons, de guirlandes en papier. Mais surtout, le canapé avait été 
enlevé pour permettre aux enfants de jouer. Et même la table en 
chêne, si lourde qu’ils ne l’avaient jamais changée de place depuis 
leur arrivée, avait été déplacée de l’autre côté de la pièce. 

« Mais qui a bougé ces meubles ? C’est Paul qui vous a aidée ? 

— Non, répond Louise. J’ai fait cela toute seule. » 

Myriam, incrédule, a envie de rire. C’est une blague, pense-t-elle, 
en observant les bras menus de la nounou, aussi fins que des 
allumettes. Puis elle se souvient qu’elle a déjà remarqué l’étonnante 
force de Louise. Une ou deux fois, elle a été impressionnée par la 
façon dont elle se saisissait de paquets lourds et encombrants, tout 
en tenant Adam dans ses bras. Derrière ce physique fragile, étroit, 
Louise cache une vigueur de colosse. 

Toute la matinée, Louise a gonflé des ballons auxquels elle a 
donné des formes d’animaux et elle les a collés partout, du hall 
jusque sur les tiroirs de la cuisine. Elle a fait elle-même le gâteau 
d'anniversaire, une énorme charlotte aux fruits rouges surmontée de 
décorations. 

Myriam regrette d’avoir pris son après-midi. Elle aurait été si 
bien, dans le calme de son bureau. L’anniversaire de sa fille 


l’angoisse. Elle a peur d'assister au spectacle des enfants qui 
s’ennuient et qui s’impatientent. Elle ne veut pas avoir à raisonner 
ceux qui se disputent ni à consoler ceux dont les parents sont en 
retard pour venir les chercher. Des souvenirs glaçants de sa propre 
enfance lui reviennent en mémoire. Elle se revoit assise sur un épais 
tapis en laine blanc, isolée du groupe de petites filles qui jouaient à la 
dinette. Elle avait laissé fondre un morceau de chocolat entre les fils 
de laine puis elle avait essayé de dissimuler son méfait, ce qui n’avait 
fait qu’empirer les choses. La mère de son hôte lavait grondée 
devant tout le monde. 

Myriam se cache dans sa chambre, dont elle ferme la porte, et 
elle fait semblant d’être absorbée par la lecture de ses mails. Elle sait 
que, comme toujours, elle peut compter sur Louise. La sonnette se 
met à retentir. Le salon enfle de bruits enfantins. Louise a mis de la 
musique. Myriam sort discrètement de la chambre et elle observe les 
petits, agglutinés autour de la nounou. Ils tournent autour d’elle, 
totalement captivés. Elle a préparé des chansons et des tours de 
magie. Elle se déguise sous leurs yeux stupéfaits et les enfants, qui ne 
sont pourtant pas faciles à berner, savent qu’elle est des leurs. Elle 
est là, vibrante, joyeuse, taquine. Elle entonne des chansons, fait des 
bruits d'animaux. Elle prend même Mila et un camarade sur le dos 
devant des gamins qui rient aux larmes et la supplient de participer, 


eux aussi, au rodéo. 


Myriam admire chez Louise cette capacité à jouer vraiment. Elle 
joue, animée de cette toute-puissance que seuls les enfants possèdent. 
Un soir, en rentrant chez elle, Myriam trouve Louise couchée par 
terre, le visage peinturluré. Sur les joues et le front, de larges traits 
noirs lui font un masque de guerrière. Elle s’est fabriqué une coiffe 
indienne en papier crépon. Au milieu du salon, elle a construit un tipi 
tordu avec un drap, un balai et une chaise. Debout dans 
l’entrebâillement de la porte, Myriam est troublée. Elle observe 
Louise qui se tord, qui pousse des cris sauvages et elle en est 
affreusement gênée. La nounou a Pair soûle. C’est la première 
pensée qui lui vient. En l’apercevant, Louise se lève, les joues rouges, 
la démarche titubante. « J’ai des fourmis dans les jambes », s’excuse- 
t-elle. Adam s’est accroché à son mollet et Louise rit, d’un rire qui 
appartient encore au pays imaginaire dans lequel ils ont ancré leur 
Jeu. 

Peut-être, se rassure Myriam, que Louise est une enfant elle 
aussi. Elle prend très au sérieux les jeux qu’elle lance avec Mila. Elles 
s’amusent par exemple au policier et au voleur, et Louise se laisse 
enfermer derrière des barreaux imaginaires. Parfois, c’est elle qui 


représente l’ordre et qui court après Mila. À chaque fois, elle invente 


une géographie précise que Mila doit mémoriser. Elle confectionne 
des costumes, élabore un scénario plein de rebondissements. Elle 
prépare le décor avec un soin minutieux. L’enfant parfois se lasse. 
« Allez, on commence ! » supplie-t-elle. 

Myriam ne le sait pas mais ce que Louise préfère, c’est jouer à 
cache-cache. Sauf que personne ne compte et qu’il n’y a pas de 
règles. Le jeu repose d’abord sur l'effet de surprise. Sans prévenir, 
Louise disparaît. Elle se blottit dans un coin et laisse les enfants la 
chercher. Elle choisit souvent des endroits où, cachée, elle peut 
continuer à les observer. Elle se glisse sous le lit ou derrière une porte 
et elle ne bouge pas. Elle retient sa respiration. 

Mila comprend alors que le jeu a commencé. Elle crie, comme 
folle, et elle tape dans ses mains. Adam la suit. Il rit tellement qu’il a 
du mal à se tenir debout et tombe, plusieurs fois, sur les fesses. Ils 
l’appellent mais Louise ne répond pas. « Louise ? Où es-tu ? » 
« Attention Louise, on arrive, on va te trouver. » 

Louise ne dit rien. Elle ne sort pas de sa cachette, même quand 
ils hurlent, qu’ils pleurent, qu’ils se désespèrent. Tapie dans l’ombre, 
elle espionne la panique d'Adam, prostré, secoué de sanglots. Il ne 
comprend pas. Il appelle « Louise » en avalant la dernière syllabe, la 
morve coulant sur ses lèvres, les joues violettes de rage. Mila, elle 
aussi, finit par avoir peur. Pendant un instant, elle se met à croire 
que Louise est vraiment partie, qu’elle les a abandonnés dans cet 
appartement où la nuit va tomber, qu’ils sont seuls et qu’elle ne 
reviendra plus. L’angoisse est insupportable et Mila supplie la 
nounou. Elle dit : « Louise, c’est pas drôle. Où es-tu ? » L’enfant 
s’énerve, tape des pieds. Louise attend. Elle les regarde comme on 
étudie l’agonie du poisson à peine pêché, les ouïes en sang, le corps 


secoué de convulsions. Le poisson qui frétille sur le sol du bateau, qui 
tête l’air de sa bouche épuisée, le poisson qui n’a aucune chance de 
s’en sortir. 

Puis Mila s’est mise à découvrir les cachettes. Elle a compris qu’il 
fallait tirer les portes, soulever les rideaux, se baisser pour regarder 
sous le sommier. Mais Louise est si menue qu’elle trouve toujours de 
nouvelles tanières où se réfugier. Elle se glisse dans le panier à linge 
sale, sous le bureau de Paul ou au fond d’un placard et rabat sur elle 
une couverture. Il lui est arrivé de se cacher dans la cabine de douche 
dans l’obscurité de la salle de bains. Mila, alors, cherche en vain. Elle 
sanglote et Louise se fige. Le désespoir de l’enfant ne la fait pas plier. 

Un jour, Mila ne crie plus. Louise est prise à son propre piège. 
Mila se tait, tourne autour de la cachette et fait semblant de ne pas 
découvrir la nounou. Elle s’assoit sur le panier à linge sale et Louise 
se sent étouffer. « On fait la paix ? » murmure l’enfant. 

Mais Louise ne veut pas abdiquer. Elle reste silencieuse, les 
genoux collés au menton. Les pieds de la petite fille tapent 
doucement contre le panier à linge en osier. « Louise, je sais que tu es 
là », dit-elle en riant. D’un coup, Louise se lève, avec une brusquerie 
qui surprend Mila et qui la projette sur le sol. Sa tête cogne contre 
les carreaux de la douche. Étourdie, Penfant pleure puis, face à 
Louise triomphante, ressuscitée, Louise qui la regarde du haut de sa 
victoire, sa terreur se mue en une joie hystérique. Adam a couru 
jusqu'à la salle de bains et il se mêle à la gigue à laquelle se livrent les 
deux filles, qui gloussent à s’en étouffer. 


Stéphanie 


À huit ans, Stéphanie savait changer une couche et préparer un 
biberon. Elle avait des gestes sûrs et passait, sans trembler, sa main 
sous la nuque fragile des nourrissons lorsqu’elle les soulevait de leur 
lit à barreaux. Elle savait qu’il faut les coucher sur le dos et ne jamais 
les secouer. Elle leur donnait le bain, sa main fermement agrippée à 
l'épaule du petit. Les cris, les vagissements des nouveau-nés, leurs 
rires, leurs pleurs ont bercé ses souvenirs d’enfant unique. On se 
réjouissait de Pamour qu’elle vouait aux bambins. On lui trouvait 
une exceptionnelle fibre maternelle et un sens du dévouement rare 
pour une si petite fille. 

Quand Stéphanie était enfant, sa mère, Louise, gardait les bébés 
chez elle. Ou plutôt chez Jacques, comme ce dernier s’obstinait à le 
faire remarquer. Le matin, les mères déposaient les petits. Elle se 
souvient de ces femmes, pressées et tristes, qui restaient l'oreille 
collée contre la porte. Louise lui avait appris à écouter leurs pas 
angoissés dans le couloir de la résidence. Certaines reprenaient le 
travail très vite après leur accouchement et elles déposaient de 
minuscules nourrissons dans les bras de Louise. Elles lui confiaient 


aussi, dans des sacs opaques, le lait qu’elles avaient tiré dans la nuit 
et que Louise rangeait au frigo. Stéphanie se souvient de ces petits 
pots placés sur l’étagère et sur lesquels étaient inscrits les prénoms 
des enfants. Une nuit, elle s’était levée et elle avait ouvert le pot au 
nom de Jules, un nourrisson rougeaud dont les ongles pointus lui 
avaient griffé la joue. Elle l’avait bu d’un trait. Elle n’a jamais oublié 
ce goût de melon avarié, ce goût aigre qui était resté dans sa bouche 
pendant des jours. 

Le samedi soir, il lui arrivait d'accompagner sa mère pour des 
baby-sittings dans des appartements qui lui paraissaient immenses. 
Des femmes, belles et importantes, passaient dans le couloir et 
laissaient sur la joue de leurs enfants une trace de rouge à lèvres. Les 
hommes n’aimaient pas attendre dans le salon, gênés par la présence 
de Louise et de Stéphanie. Ils trépignaient en souriant bêtement. Ils 
houspillaient leurs épouses puis les aidaient à enfiler leurs manteaux. 
Avant de partir, la femme s’accroupissait, en équilibre sur ses fins 
talons, et elle essuyait les larmes sur les joues de son fils. « Ne pleure 
plus, mon amour. Louise va te raconter une histoire et te faire un 
câlin. N'est-ce pas, Louise ? » Louise acquiesçait. Elle tenait à bout 
de bras les enfants qui se débattaient, qui hurlaient en réclamant leur 
mère. Parfois, Stéphanie les haïssait. Elle avait en horreur la façon 
dont ils frappaient Louise, dont ils lui parlaient comme de petits 
tyrans. 

Pendant que Louise couchait les petits, Stéphanie fouillait dans 
les tiroirs, dans les boîtes posées sur les guéridons. Elle tirait les 
albums photo cachés sous les tables basses. Louise nettoyait tout. 
Elle faisait la vaisselle, passait une éponge sur le plan de travail de la 
cuisine. Elle pliait les vêtements que madame avait jetés sur son lit 


avant de partir, hésitant sur la tenue qu’elle allait porter. « Tu n’es 
pas obligée de faire la vaisselle, répétait Stéphanie, viens t’asseoir 
avec moi. » Mais Louise adorait ça. Elle adorait observer le visage 
ravi des parents qui, en rentrant, constataient qu'ils avaient eu droit 


à une femme de ménage gratuite en plus de la baby-sitter. 


Les Rouvier, pour qui Louise a travaillé pendant plusieurs 
années, les ont emmenées dans leur maison de campagne. Louise 
travaillait et Stéphanie, elle, était en vacances. Mais elle n’était pas 
là, comme les petits maîtres de maison, pour prendre le soleil et se 
gaver de fruits. Elle n’était pas là pour contourner les règles, veiller 
tard et apprendre à faire de la bicyclette. Si elle était là, c’est parce 
que personne ne savait quoi faire d’elle. Sa mère lui disait de se 
montrer discrète, de jouer en silence. De ne pas donner l’impression 
de trop en profiter. « Ils ont beau dire que ce sont un peu nos 
vacances à nous aussi, si tu t’amuses trop, ils le prendront mal. » À 
table, elle s’asseyait à côté de sa mère, loin des hôtes et de leurs 
invités. Elle se souvient que les gens parlaient, parlaient encore. Sa 
mère et elle baissaient les yeux et engloutissaient leurs plats en 
silence. 

Les Rouvier supportaient mal la présence de la petite fille. Ça les 
gênait, c'était presque physique. Ils éprouvaient une honteuse 
antipathie à l’endroit de cette enfant brune, dans son maillot délavé, 
cette enfant empotée, au visage inexpressif. Quand elle s’asseyait 
dans le salon, à côté du petit Hector et de T'ancrède, pour regarder 
la télévision, les parents ne pouvaient pas s’empêcher d’en être 


contrariés. Ils finissaient toujours par lui demander un service 


— « Stéphanie, tu seras mignonne, va me chercher mes lunettes 
posées dans l’entrée » — ou par lui dire que sa mère l’attendait dans 
la cuisine. Heureusement, Louise interdisait à sa fille de s’approcher 
de la piscine, sans même que les Rouvier aient à intervenir. 


La veille du départ, Hector et Tancrède ont invité des voisins à 
jouer avec leur trampoline flambant neuf. Stéphanie, qui était à peine 
plus âgée que les garçons, effectuait d’impressionnantes figures. Des 
sauts périlleux, des cabrioles qui faisaient pousser des cris 
enthousiastes aux autres enfants. Mme Rouvier a fini par demander 
à Stéphanie de descendre, pour laisser jouer les petits. Elle s’est 
approchée de son mari et d’une voix compatissante, elle lui a dit : 
« On ne devrait peut-être pas lui proposer de revenir. Je crois que 
c’est trop dur pour elle. Ça doit la faire souffrir de voir tout ce à 
quoi elle n’a pas droit. » Son mari a souri, soulagé. 


Toute la semaine, Myriam a attendu cette soirée. Elle ouvre la 
porte de l’appartement. Le sac à main de Louise est posé sur le 
fauteuil du salon. Elle entend chanter des voix enfantines. Une souris 
verte et des bateaux sur l’eau, quelque chose qui tourne et quelque 
chose qui flotte. Elle avance sur la pointe des pieds. Louise est à 
genoux sur le sol, penchée au-dessus de la baignoire. Mila trempe le 
corps de sa poupée rousse dans l’eau et Adam tape des mains en 
chantonnant. Délicatement, Louise prélève des blocs de mousse 
qu’elle pose sur la tête des enfants. Ils rient de ces chapeaux qui 
s’envolent sous le souffle de la nounou. 

Dans le métro qui la ramenait à la maison, Myriam était 
impatiente comme une amoureuse. Elle n’a pas vu ses enfants de la 
semaine et, ce soir, elle s’est promis de se consacrer tout entière à 
eux. Ensemble, ils se glisseront dans le grand lit. Elle les chatouillera, 
les embrassera, elle les tiendra contre elle jusqu’à les étourdir. 
Jusqu’à ce qu’ils se débattent. 

Cachée derrière la porte de la salle de bains, elle les regarde et elle 
prend une profonde inspiration. Elle a le besoin éperdu de se nourrir 
de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, d’entendre 
leurs voix aiguës l’appeler « maman ». Elle se sent sentimentale tout à 


coup. C’est ça qu'être mère a provoqué. Ça la rend un peu bête 
parfois. Elle voit de l’exceptionnel dans ce qui est banal. Elle s’émeut 
pour un rien. 

Cette semaine, elle est rentrée tard tous les jours. Ses enfants 
dormaient déja et après le départ de Louise, il lui est arrivé de se 
coucher contre Mila, dans son petit lit, et de respirer l’odeur 
délicieuse des cheveux de sa fille, une odeur chimique de bonbon à la 
fraise. Ce soir, elle leur permettra des choses habituellement 
interdites. Ils mangeront sous la couette des sandwichs au beurre salé 
et au chocolat. Ils regarderont un dessin animé et ils s’endormiront 
tard, collés les uns aux autres. Dans la nuit, elle recevra des coups de 
pied au visage et elle dormira mal parce qu’elle s’inquiétera de voir 
Adam tomber. 


Les enfants sortent de l’eau et courent se jeter, nus, dans les bras 
de leur mère. Louise se met à ranger la salle de bains. Elle nettoie la 
baignoire avec une éponge et Myriam lui dit : « Ce n’est pas la peine, 
ne vous dérangez pas. Il est déjà tard. Vous pouvez rentrer chez 
vous. Vous avez dû avoir une rude journée. » Louise fait mine de ne 
pas l’entendre et, accroupie, elle continue d’astiquer les rebords de la 
baignoire et de remettre en place les jouets que les enfants ont 
éparpillés. 

Louise plie les serviettes. Elle vide la machine à laver et prépare le 
lit des enfants. Elle repose l’éponge dans un placard de la cuisine et 
sort une casserole qu’elle met sur le feu. Démunie, Myriam la 
regarde s’agiter. Elle essaie de la raisonner. « Je vais le faire, je vous 


assure. » Elle tente de lui prendre la casserole des mains mais Louise 


tient le manche serré dans sa paume. Avec douceur, elle repousse 
Myriam. « Reposez-vous, dit-elle. Vous devez être fatiguée. Profitez 
de vos enfants, je vais leur préparer à dîner. Vous ne me verrez 
même pas. » 

Et c’est vrai. Plus les semaines passent et plus Louise excelle à 
devenir à la fois invisible et indispensable. Myriam ne l’appelle plus 
pour prévenir de ses retards et Mila ne demande plus quand rentrera 
maman. Louise est là, tenant à bout de bras cet édifice fragile. 
Myriam accepte de se faire materner. Chaque jour, elle abandonne 
plus de tâches à une Louise reconnaissante. La nounou est comme 
ces silhouettes qui, au théâtre, déplacent dans le noir le décor sur la 
scène. Elles soulèvent un divan, poussent d’une main une colonne en 
carton, un pan de mur. Louise s’agite en coulisses, discrète et 
puissante. C’est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la 
magie ne peut pas advenir. Elle est Vishnou, divinité nourricière, 
jalouse et protectrice. Elle est la louve à la mamelle de qui ils 
viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial. 

On la regarde et on ne la voit pas. Elle est une présence intime 
mais jamais familière. Elle arrive de plus en plus tôt, part de plus en 
plus tard. Un matin, en sortant de la douche, Myriam se retrouve, 
nue, devant la nounou qui n’a même pas cligné des yeux. « Qu’a-t- 
elle à faire de mon corps ? se rassure Myriam. Elle n’a pas ce genre 
de pudeur. » 


Louise encourage le couple à sortir. « Il faut profiter de votre 
jeunesse », répète-t-elle mécaniquement. Myriam écoute ses conseils. 
Elle trouve Louise avisée et bienveillante. Un soir, Paul et Myriam se 


rendent à une fête, chez un musicien que Paul vient de rencontrer. 


La soirée a lieu dans un appartement sous les toits, dans le sixième 
arrondissement. Le salon est minuscule, bas de plafond, et les gens 
sont serrés les uns contre les autres. Une ambiance très joyeuse règne 
dans ce cagibi où, bientôt, tout le monde se met à danser. La femme 
du musicien, une grande blonde qui porte un rouge à lèvres fuchsia, 
fait tourner des joints et verse des shots de vodka dans des verres 
glacés. Myriam parle à des gens qu’elle ne connaît pas mais avec qui 
elle rit, à gorge déployée. Elle passe une heure dans la cuisine assise 
sur le plan de travail. À 3 heures du matin, les invités crient famine et 
la belle blonde prépare une omelette aux champignons qu’ils 
mangent penchés sur la poêle, en faisant claquer leurs fourchettes. 

Quand ils rentrent chez eux, vers 4 heures du matin, Louise s’est 
assoupie sur le canapé, les jambes repliées contre sa poitrine, les 
mains jointes. Paul étale délicatement une couverture sur elle. « Ne la 
réveillons pas. Elle a Pair si paisible. » Et Louise commence à dormir 
là, une ou deux fois par semaine. Ce n’est jamais clairement dit, ils 
n’en parlent pas, mais Louise construit patiemment son nid au milieu 
de l’appartement. 


Paul s'inquiète parfois de ces horaires qui s’allongent. « Je ne 
voudrais pas qu’elle nous accuse un jour de l’exploiter. » Myriam lui 
promet de reprendre les choses en main. Elle qui est si rigide, si 
droite, s’en veut de ne pas l’avoir fait avant. Elle va parler à Louise, 
remettre les choses au clair. Elle est à la fois gênée et secrètement 
ravie que Louise s’astreigne à de telles tâches ménagères, qu’elle 
accomplisse ce qu’elle ne lui a jamais demandé. Myriam sans cesse se 
confond en excuses. Quand elle rentre tard, elle dit : « Pardon 


d’abuser de votre gentillesse. » Et Louise, toujours, répond : « Mais 
je suis là pour ça. N'ayez pas d’inquiétude. » 

Myriam lui fait souvent des cadeaux. Des boucles d’oreilles 
qu’elle achète dans une boutique bon marché, à la sortie du métro. 
Un cake à l’orange, seule gourmandise qu’elle connaît à Louise. Elle 
lui donne des affaires qu’elle ne met plus, elle qui a pourtant 
longtemps pensé qu’il y avait là quelque chose d’humihant. Myriam 
fait tout pour ne pas blesser Louise, pour ne pas susciter sa jalousie 
ou sa peine. Quand elle fait les magasins, pour elle ou pour ses 
enfants, elle cache les nouveaux vêtements dans un vieux sac en tissu 
et ne les déballe qu’une fois Louise partie. Paul la félicite de faire 
preuve d'autant de délicatesse. 


Dans l’entourage de Paul et de Myriam, tout le monde finit par 
connaître Louise. Certains l’ont croisée dans le quartier ou dans 
l'appartement. D’autres ont seulement entendu parler des prouesses 
de cette nounou irréelle, qui a jailli d’un livre pour enfants. 

Les « dîners de Louise » deviennent une tradition, un rendez-vous 
couru par tous les amis de Myriam et de Paul. Louise est au courant 
des goûts de chacun. Elle sait qu’Emma cache son anorexie derrière 
une savante idéologie végétarienne. Que Patrick, le frère de Paul, est 
un amateur de viande et de champignons. Les dîners ont en général 
heu le vendredi. Louise cuisine tout l’après-midi pendant que les 
enfants jouent à ses pieds. Elle range l’appartement, confectionne un 
bouquet de fleurs et prépare une jolie table. Elle a traversé Paris 
pour acheter quelques mètres de tissu dans lequel elle a cousu une 
nappe. Quand le couvert est mis, que la sauce est réduite et le vin 
carafé, elle se glisse hors de l’appartement. Il lui arrive de croiser des 
invités, dans le hall ou près de la bouche de métro. Elle répond 
timidement à leurs félicitations et à leurs sourires entendus, une main 
sur le ventre, la salive aux lèvres. 

Un soir, Paul insiste pour qu’elle reste. Ce n’est pas un jour 
comme les autres. « Il y a tant de choses à fêter ! » Pascal a confié à 


Myriam une très grosse affaire, qu’elle est en bonne voie de gagner 
grâce à une défense astucieuse et pugnace. Paul aussi est joyeux. Il y 
a une semaine, il était au studio, en train de travailler sur ses propres 
sons, quand un chanteur connu est entré dans la cabine. Ils ont parlé 
des heures, de leurs goûts communs, des arrangements qu’ils 
imaginaient, du matériel incroyable qu’ils pourraient se procurer, et 
le chanteur a fini par proposer à Paul de réaliser son prochain 
disque. « Il y a des années comme ça, où tout nous sourit. Il faut 
savoir en profiter », décide Paul. Il saisit les épaules de Louise et la 
regarde en souriant. « Que vous le vouliez ou non, ce soir, vous dînez 
avec nous. » 

Louise se réfugie dans la chambre des enfants. Elle reste 
longtemps allongée contre Mila. Elle caresse ses tempes et ses 
cheveux. Elle observe, dans la lumière bleue de la veilleuse, le visage 
abandonné d’Adam. Elle ne se résout pas à sortir. Elle entend la 
porte d’entrée s’ouvrir et des rires dans le couloir. Une bouteille de 
champagne qu’on débouche, un fauteuil qu’on pousse contre le mur. 
Dans la salle de bains, Louise rajuste son chignon et étale une couche 
de fard mauve sur ses paupières. Myriam, elle, ne se maquille jamais. 
Ce soir, elle porte un jean droit et une chemise de Paul, dont elle a 
retroussé les manches. 

« Vous ne vous connaissez pas, Je crois ? Pascal, je te présente 
notre Louise. Tu sais que tout le monde nous l’envie ! » Myriam 
entoure les épaules de Louise. Elle sourit et se détourne, un peu 
gênée par la familiarité de son geste. 

« Louise, je vous présente Pascal, mon patron. 

— Ton patron ? Arrête ! On travaille ensemble. Nous sommes 
collègues. » Pascal rit bruyamment en tendant la main à Louise. 


Louise s’est assise dans un coin du canapé, ses longs doigts vernis 
s’agrippant à sa coupe de champagne. Elle est nerveuse comme une 
étrangère, une exilée qui ne comprend pas la langue parlée autour 
d’elle. De part et d’autre de la table basse, elle échange avec les 
autres invités des sourires gênés et bienveillants. On lève son verre, 
au talent de Myriam, au chanteur de Paul dont quelqu'un fredonne 
même une mélodie. Ils parlent de leurs métiers, de terrorisme, 
d’immobilier. Patrick raconte ses projets de vacances au Sri Lanka. 

Emma, qui s’est retrouvée à côté de Louise, lui parle de ses 
enfants. De ça, Louise peut parler. Emma a des inquiétudes qu’elle 
expose à une Louise rassurante. « J’ai vu ça souvent, ne vous 
inquiétez pas », répète la nounou. Emma, qui a tant d’angoisses et 
que personne n’écoute, envie Myriam de pouvoir compter sur cette 
nounou à tête de sphinx. Emma est une femme douce que seules 
trahissent ses mains toujours tordues. Elle est souriante mais 
envieuse. À la fois coquette et atrocement complexée. 

Emma habite dans le vingtième arrondissement, dans une partie 
du quartier où les squats sont transformés en crèche bio. Elle vit 
dans une petite maison, décorée avec un tel goût qu’on s’y sent 
presque mal à l’aise. On a l’impression que son salon, débordant de 
bibelots et de coussins, est plus destiné à susciter la jalousie qu’à ce 
qu’on s’y prélasse. 

« L’école du quartier, c’est la catastrophe. Les enfants crachent 
par terre. Quand on passe devant, on les entend se traiter de “putes” 
et de “pédés”. Alors, je ne dis pas que dans leur école privée 
personne ne dit “putain”. Mais ils le disent différemment, vous ne 


croyez pas ? Au moins ils savent qu’ils ne doivent le dire qu’entre 
eux. Ils savent que c’est mal. » 

Emma a même entendu dire qu’à l’école publique, celle qui est 
dans sa rue, des parents déposent leurs enfants, en pyjama, avec plus 
d’une demi-heure de retard. Qu’une mère voilée a refusé de serrer la 
main du directeur. 

« C’est triste à dire mais Odin aurait été le seul Blanc de sa classe. 
Je sais qu’on ne devrait pas renoncer, mais je me vois mal gérer le 
jour où il rentrera à la maison en invoquant Dieu et en parlant 
l’arabe. » Myriam lui sourit. « Tu vois ce que je veux dire, non ? » 

Ils se lèvent en riant pour passer à table. Paul assoit Emma à 
côté de lui. Louise se précipite dans la cuisine et elle est accueillie par 
des bravos en entrant dans le salon, son plat à la main. « Elle 
rougit », s'amuse Paul, d’une voix trop aiguë. Pendant quelques 
minutes, Louise est au centre de toute l’attention. « Comment a-t- 
elle fait cette sauce ? » « Quelle bonne idée le gingembre ! » Les invités 
vantent ses prouesses et Paul se met à parler d’elle — « notre 
nounou » — comme on parle des enfants et des vieillards, en leur 
présence. Paul sert le vin, et les conversations s’élèvent vite au-dessus 
de ces nourritures terrestres. Ils parlent de plus en plus fort. Ils 
écrasent leurs cigarettes dans leurs assiettes et les mégots flottent 
dans un reste de sauce. Personne n’a remarqué que Louise s’est 
retirée dans la cuisine qu’elle nettoie avec application. 

Myriam lance à Paul un regard agacé. Elle fait semblant de rire à 
ses blagues, mais il l’énerve quand il est soûl. Il devient grivois, 
lourd, il perd le sens des réalités. Dès qu’il a trop bu, il lance des 
invitations à des gens odieux, fait des promesses qu’il ne peut pas 
tenir. Il dit des mensonges. Mais il n’a pas lair de remarquer 


l’agacement de sa femme. Il ouvre une autre bouteille de vin et tape 
sur le bord de la table. « Cette année, nous allons nous faire plaisir et 
emmener la nounou en vacances ! Il faut profiter un peu de la vie, 


non ? » Louise, un tas d’assiettes dans les mains, sourit. 


Le lendemain matin, Paul se réveille dans sa chemise froissée, les 
lèvres encore tachées par le vin rouge. Sous la douche, la soirée lui 
revient en mémoire, par bribes. Il se souvient de sa proposition et du 
regard noir de sa femme. Il se sent idiot et fatigué d’avance. Voilà 
une erreur qu'il faudra réparer. Ou faire comme s’il n’avait rien dit, 
oublier, laisser passer le temps. Il sait que Myriam va se moquer de 
lui, de ses promesses d’ivrogne. Elle va lui reprocher son 
inconséquence financière et sa légèreté à l’égard de Louise. « À cause 
de toi, elle sera déçue mais comme elle est gentille, elle n’osera même 
pas le dire. » Myriam va lui mettre sous le nez leurs factures, le 
rappeler à la réalité. Elle va conclure : « C’est toujours comme ça 
quand tu bois. » 

Mais Myriam n’a pas l’air fâchée. Couchée sur le canapé, Adam 
dans ses bras, elle lui lance un sourire d’une douceur étourdissante. 
Elle porte un pyjama d’homme, trop grand pour elle. Paul s’assoit à 
côté d’elle, ronronne dans son cou dont il aime l’odeur de bruyère. 
« C’est vrai ce que tu as dit hier ? Tu crois qu’on pourrait emmener 
Louise avec nous cet été ? demande-t-elle. Tu te rends compte ! Pour 
une fois, on aurait de vraies vacances. Et Louise sera tellement 
contente : qu'est-ce qu’elle ferait de mieux de toute façon ? » 


Il fait si chaud que Louise a laissé la fenêtre de la chambre d’hôtel 
entrebäâillée. Les cris des ivrognes et les crissements de freins des 
voitures ne réveillent pas Adam et Mila qui ronflent, la bouche 
ouverte, une jambe hors de leur lit. Ils ne passent qu’une nuit à 
Athènes et Louise partage une chambre minuscule avec les enfants, 
pour faire des économies. Ils ont ri toute la soirée. Ils se sont 
couchés tard. Adam était heureux, il a dansé dans la rue, sur les 
pavés d’Athènes, et des vieux ont tapé dans leurs mains, séduits par 
son ballet. Louise n’a pas aimé la ville dans laquelle ils ont marché 
tout l’après-midi malgré le soleil brûlant et les plaintes des petits. Elle 
ne pense qu’à demain, à leur voyage vers les îles dont Myriam a 
raconté aux enfants les légendes et les mythes. 

Myriam ne raconte pas bien les histoires. Elle a une façon un peu 
agaçante d’articuler les mots compliqués et finit toutes ses phrases 
par « Tu vois ? », «Tu comprends ? ». Mais Louise a écouté, comme 
une enfant studieuse, l’histoire de Zeus et de la déesse de la guerre. 
Comme Mila, elle aime Égée qui a donné son bleu à la mer, la mer 
sur laquelle elle va prendre le bateau pour la première fois. 

Le matin, elle doit tirer Mila du lit. La petite dort encore quand 
la nounou la déshabille. Dans le taxi qui les mène au port du Pirée, 


Louise essaie de se souvenir des dieux antiques mais il ne lui reste 
rien. Elle ne sait plus. Elle aurait dû noter sur son carnet fleuri les 
noms de ces héros. Elle y aurait repensé ensuite, seule. À l’entrée du 
port s’est formé un énorme embouteillage et des policiers tentent de 
régler la circulation. Il fait déjà très chaud et Adam, assis sur les 
genoux de Louise, est couvert de sueur. D’immenses pancartes 
lumineuses indiquent les quais où sont amarrés les bateaux en 
partance pour les îles, mais Paul n’y comprend rien. Il se met en 
colère, il s’agite. Le chauffeur fait demi-tour, il hausse les épaules 
d’un air résigné. Il ne parle pas l’anglais. Paul le paie. Ils descendent 
de la voiture et courent vers leur embarcadère, en traïînant les valises 
et la poussette d’Adam. L’équipage s’apprête à lever le pont quand il 
voit la famille, échevelée, perdue, faire de grands signes. Ils ont eu de 
la chance. 

À peine installés, les enfants s’endorment. Adam, dans les bras de 
sa mère, et Mila, la tête posée sur les genoux de Paul. Louise veut 
voir la mer et le contour des îles. Elle monte sur le pont. Sur un 
banc, une femme est allongée sur le dos. Elle porte un maillot deux 
pièces : une fine culotte et un bandeau, rose, qui cache à peine ses 
seins. Elle a des cheveux blond platine et très secs mais ce qui frappe 
Louise, c’est sa peau. Une peau violacée, couverte de grosses taches 
brunes. Par endroits, à l’intérieur des cuisses, sur les joues, à la 
naissance des seins, son épiderme est cloqué, à vif, comme brûlé. Elle 
est immobile, telle une écorchée dont le cadavre serait offert en 
spectacle à la foule. 

Louise a le mal de mer. Elle prend de grandes inspirations. Elle 
ferme les yeux puis les ouvre, incapable de maîtriser le vertige. Elle 
ne peut pas bouger. Elle s’est assise sur un banc, dos au pont, loin 


du bord. Elle voudrait regarder la mer, se souvenir de ça, de ces îles 
aux rives blanches que les touristes montrent du doigt. Elle voudrait 
graver dans sa mémoire le profil des voiliers qui ont jeté l’ancre et 
des fines silhouettes qui plongent dans l’eau. Elle voudrait mais son 
estomac se soulève. 

Le soleil est de plus en plus brûlant et ils sont nombreux, à 
présent, à observer la femme couchée sur le banc. Elle a mis un 
cache sur ses yeux et le vent l’empêche sans doute d’entendre les 
rires étouffés, les commentaires, les murmures. Louise ne peut 
détacher son regard de ce corps décharné, dégoulinant de sueur. 
Cette femme consumée par le soleil, comme un morceau de viande 
jeté sur des braises. 


Paul a loué deux chambres dans une charmante pension de 
famille, située sur les hauteurs de l’île, au-dessus d’une plage très 
fréquentée par les enfants. Le soleil se couche et une lumière rose 
enveloppe la baie. Ils marchent vers Apollonia, la capitale. Ils 
empruntent des rues au bord desquelles poussent des cactus et des 
figuiers. Au bout d’une falaise, un monastère accueille des touristes 
en maillot de bain. Louise est tout entière pénétrée par la beauté des 
lieux, par le calme des rues étroites, des petites places sur lesquelles 
dorment des chats. Elle s’assoit sur un muret, les pieds dans le vide, 
et elle regarde une vieille femme balayer la cour en face de chez elle. 

Le soleil s’est enfoncé dans la mer, mais il ne fait pas sombre. La 
lumière a juste pris des teintes pastel et on voit encore les détails du 
paysage. Le contour d’une cloche sur le toit d’une église. Le profil 
aquilin d’un buste en pierre. La mer et le rivage broussailleux 
semblent se détendre, plonger dans une torpeur langoureuse, s’offrir 
à la nuit, tout doucement, en se faisant désirer. 

Après avoir couché les enfants, Louise ne peut pas dormir. Elle 
s’installe sur la terrasse qui prolonge sa chambre et d’où elle peut 
contempler la baie arrondie. Le soir le vent s’est mis à souffler, un 


vent marin, dans lequel elle devine le goût du sel et des utopies. Elle 


s’est endormie là, sur un transat, avec un châle pour maigre 
couverture. L’aube froide la réveille et elle manque de pousser un cri 
devant le spectacle que le jour lui offre. Une beauté pure, simple, 
évidente. Une beauté à la portée de tous les cœurs. 

Les enfants aussi se réveillent, enthousiastes. Ils n’ont que la mer 
à la bouche. Adam veut se rouler dans le sable. Mila veut voir les 
poissons. À peine leur petit déjeuner terminé, ils descendent à la 
plage. Louise porte une robe ample orange, une espèce de djellaba 
qui fait sourire Myriam. C’est Mme Rouvier qui la lui avait donnée, 
il y a des années de ça, après avoir précisé : « Oh, vous savez, je Pai 
beaucoup mise. » 

Les enfants sont prêts. Elle les a badigeonnés de crème solaire et 
ils se lancent à l’assaut du sable. Louise s’assoit contre un muret en 
pierre. À l’ombre d’un pin, les genoux repliés, elle observe le 
scintillement du soleil sur la mer. Elle n’a jamais rien vu d’aussi beau. 

Myriam s’est allongée sur le ventre et elle lit un roman. Paul, qui 
a couru sept kilomètres avant le petit déjeuner, somnole. Louise fait 
des châteaux de sable. Elle sculpte une énorme tortue qu’Adam ne 
cesse de détruire et qu’elle reconstruit patiemment. Mila, accablée 
par la chaleur, la tire par le bras. « Viens, Louise, viens dans l’eau. » 
La nounou résiste. Elle lui dit d’attendre. De rester assise. « Aide- 
moi à terminer ma tortue, tu veux ? » Elle montre à Penfant des 
coquillages qu’elle a ramassés et qu’elle dispose délicatement sur la 
carapace de sa tortue géante. 

Le pin ne suffit plus à leur faire de l’ombre, et la chaleur est de 
plus en plus écrasante. Louise est trempée de sueur et elle n’a plus 
d'arguments à opposer à l’enfant qui la supplie à présent. Mila lui 
prend la main et Louise refuse de se mettre debout. Elle attrape le 


poignet de la petite fille et la repousse si brutalement que Mila 
tombe. Louise crie : « Mais tu vas me lâcher, oui ! » 

Paul ouvre les yeux. Myriam se précipite vers Mila, qui pleure et 
qu’elle console. Ils lancent à Louise des regards furieux et déçus. La 
nounou a reculé, honteuse. Ils s’apprêtent à lui demander des 
explications quand elle murmure, lentement : « Je ne vous l’avais pas 
dit mais je ne sais pas nager. » 

Paul et Myriam restent silencieux. Ils font signe à Mila, qui s’est 
mise à ricaner, de se taire. Mila se moque : « Louise est un bébé. Elle 
ne sait même pas nager. » Paul est gêné et cette gêne le met en 
colère. Il en veut à Louise d’avoir traïîné jusqu'ici son indigence, ses 
fragilités. De leur empoisonner la journée avec son visage de 
martyre. Il emmène les enfants nager et Myriam replonge le nez dans 
son livre. 

La matinée est gâchée par la mélancolie de Louise et à table, sur 
la terrasse de la petite taverne, personne ne parle. Ils n’ont pas fini 
de manger quand, brusquement, Paul se lève et prend Adam dans ses 
bras. Il marche jusqu’à la boutique de la plage. Il revient en sautillant 
à cause du sable qui lui brûle la plante des pieds. Il tient à la main un 
paquet qu’il agite devant Louise et Myriam. «Voilà », dit-il. Les deux 
femmes ne répondent rien et Louise tend docilement les bras quand 
Paul lui enfile un brassard au-dessus du coude. « Vous êtes tellement 
menue que même des brassards pour enfants vous vont ! » 


Toute la semaine, Paul emmène Louise nager. Ils se lèvent tôt 
tous les deux, et pendant que Myriam et les enfants restent au bord 
de la petite piscine de la pension, Louise et Paul descendent sur la 
plage encore déserte. Dès qu’ils arrivent sur le sable mouillé, ils se 
tiennent par la main et marchent dans l’eau longtemps, avec 
l'horizon pour but. Ils avancent jusqu’à ce que leurs pieds se 
détachent doucement du sable et que leurs corps se mettent à flotter. 
À cet instant, Louise ressent invariablement une panique qu’elle est 
incapable de cacher. Elle pousse un petit cri qui indique à Paul qu’il 
doit serrer sa main encore plus fort. 

Au début, il est gêné de toucher la peau de Louise. Quand il lui 
apprend à faire la planche, il pose une main sous sa nuque et l’autre 
sous ses fesses. Une pensée idiote, fugace, lui vient et il en rit 
intérieurement : « Louise a des fesses. » Louise a un corps qui 
tremble sous les mains de Paul. Un corps qu’il n’avait ni vu ni même 
soupçonné, lui qui rangeait Louise dans le monde des enfants ou 
dans celui des employés. Lui qui, sans doute, ne la voyait pas. 
Pourtant, Louise n’est pas désagréable à regarder. Abandonnée aux 
paumes de Paul, la nounou ressemble à une petite poupée. Quelques 
mèches blondes s’échappent du bonnet de bain que Myriam lui a 


acheté. Son léger hâle a fait ressortir de minuscules taches de 
rousseur sur ses Joues et sur son nez. Pour la première fois, Paul 
remarque un léger duvet blond sur son visage, comme celui qui 
recouvre les poussins à peine nés. Mais il y a en elle quelque chose de 
prude et d’enfantin, une réserve, qui empêche Paul de nourrir pour 
elle un sentiment aussi franc que le désir. 

Louise regarde ses pieds, qui s’enfoncent dans le sable et que 
l’eau vient lécher. Dans le bateau, Myriam leur a raconté que Sifnos 
devait sa prospérité passée aux mines d’or et d’argent que renferme 
son sous-sol. Et Louise se persuade que les paillettes qu’elle aperçoit 
à travers l’eau, sur les rochers, sont des éclats de ces métaux 
précieux. L’eau fraîche couvre ses cuisses. C’est son sexe maintenant 
qui est immergé. La mer est calme, translucide. Pas une vague ne 
vient surprendre Louise et éclabousser sa poitrine. Des bébés sont 
assis au bord de l’eau, sous l’œ1l serein de leurs parents. Quand l’eau 
arrive à sa taille, Louise ne peut plus respirer. Elle regarde, le ciel 
éclatant, irréel. Elle tâte, sur ses bras maigres, les brassards jaune et 
bleu sur lesquels sont dessinés une langouste et un triton. Elle fixe 
Paul, suppliante. « Vous ne risquez rien, jure Paul. Tant que vous 
avez pied, vous ne risquez rien. » Mais Louise est comme pétrifiée. 
Elle sent qu’elle va basculer. Qu'elle va être happée par les 
profondeurs, la tête maintenue sous l’eau, les jambes battant dans le 
vide, jusqu’à l’épuisement. 

Elle se souvient qu’enfant un de ses camarades de classe était 
tombé dans un étang, à la sortie de leur village. C’était une petite 
étendue d’eau boueuse, dont l’odeur en été l’écœurait. Les enfants 
venaient y jouer, malgré l’interdiction de leurs parents, malgré les 
moustiques qu’attirait l’eau stagnante. Là, plongée dans le bleu de la 


mer Égée, Louise repense à cette eau noire et puante, et à l’enfant 
retrouvé le visage enfoui dans la fange. Devant elle, Mila bat des 
pieds. Elle flotte. 


Ils sont ivres et ils grimpent les escaliers de pierre qui mènent sur 
la terrasse contiguë à la chambre des enfants. Ils rient et Louise 
s’accroche parfois au bras de Paul pour gravir une marche plus haute 
que les autres. Elle reprend son souffle, assise sous le bougainvillier 
vermeil, et elle regarde, en contrebas, la plage où de jeunes couples 
dansent en buvant des cocktails. Le bar organise une fête sur le 
sable. « Full moon party ». Paul traduit pour elle. Une fête pour la 
lune, pleine et rousse, dont ils ont toute la soirée commenté la 
beauté. Elle n’avait jamais vu une lune pareille, si belle qu’elle vaille 
la peine d’être décrochée. Une lune pas froide et grise, comme les 
lunes de son enfance. 

Sur la terrasse du restaurant en hauteur, ils ont contemplé la baie 
de Sifnos et le coucher de soleil couleur de lave. Paul lui a fait 
remarquer les nuages taillés comme de la dentelle. Les touristes ont 
pris des photos et quand Louise a voulu se lever elle aussi en tendant 
son téléphone portable, Paul lui a délicatement appuyé la main sur le 
bras pour la faire rasseoir. « Ca ne donnera rien. Mieux vaut garder 
cette image en vous. » 

Pour la première fois, ils dinent tous les trois. C’est la 
propriétaire de la pension qui a proposé de garder les enfants. Ils ont 


le même âge que les siens et ils sont devenus inséparables depuis le 
début du séjour. Myriam et Paul ont été pris de court. Louise, bien 
sûr, a commencé par refuser. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas les 
laisser seuls, qu’elle devait les coucher. Que c'était son travail. « Ils 
ont nage toute la journée, ils n’auront aucun mal à dormir », a dit la 
propriétaire, dans un mauvais français. 

Alors ils ont marché vers le restaurant, un peu gauches, 
silencieux. À table, ils ont tous bu plus que d’habitude. Myriam et 
Paul appréhendaient ce dîner. Que pouvaient-ils se dire ? 
Qu’auraient-ils à se raconter ? Ils se sont convaincus que c’était la 
bonne chose à faire, que Louise serait contente. « Pour qu’elle sente 
qu’on valorise son travail, tu comprends ? » Alors ils parlent des 
enfants, du paysage, de la baignade du lendemain, des progrès de 
Mila en natation. Ils font la conversation. Louise voudrait raconter. 
Raconter quelque chose, n’importe quoi, une histoire à elle mais elle 
n’ose pas. Elle inspire profondément, avance le visage pour dire 
quelque chose et recule, mutique. Ils boivent et le silence devient 
paisible, langoureux. 

Paul, qui est assis à côté d’elle, passe alors son bras autour de ses 
épaules. L’ouzo le rend jovial. Il lui serre l’épaule de sa grande main, 
lui sourit comme à un vieil ami, un copain de toujours. Elle fixe, 
enchantée, le visage de l’homme. Sa peau hâlée, ses grandes dents 
blanches, ses cheveux que le vent et le sel ont blondis. Il la secoue un 
peu comme on le fait à un ami timide ou qui a du chagrin, à 
quelqu'un dont on souhaite qu’il se détende ou qu’il se reprenne en 
main. Si elle osait, elle poserait sa main sur la main de Paul, elle la 
serrerait entre ses doigts maigres. Mais elle n’ose pas. 

Elle est fascinée par l’aisance de Paul. Il plaisante avec le serveur 


qui leur a offert un digestif. En quelques jours, il a appris assez de 
mots en grec pour faire rire les commerçants ou obtenir une 
ristourne. Les gens le reconnaissent. Sur la plage, c’est avec lui que 
veulent jouer les autres enfants et il se plie en riant à leurs désirs. Il 
les porte sur son dos, il se jette dans l’eau avec eux. Il mange avec un 
appétit incroyable. Myriam a l’air de s’en agacer mais Louise trouve 
touchante cette gourmandise qui le pousse à commander toute la 
carte. « On prend ça aussi. Pour essayer, non ? » Et il saisit avec les 
doigts des morceaux de viande, de poivron ou de fromage qu’il 
engloutit avec une Joie innocente. 

Une fois rentrés sur la terrasse de l’hôtel, ils pouffent tous les 
trois dans leurs poings et Louise met un doigt sur ses lèvres. Il ne 
faut pas réveiller les petits. Cet éclair de responsabilité leur apparaît 
tout à coup ridicule. Ils jouent aux enfants, eux, que les 
considérations enfantines ont tenus toute la journée tendus vers le 
même objectif. Ce soir, une légèreté inhabituelle souffle sur eux. 
L’ivresse les soulage des angoisses accumulées, des tensions que leur 
progéniture insinue entre eux, mari et femme, mère et nounou. 

Louise sait combien cet instant est fugace. Elle voit bien que Paul 
regarde avec gourmandise l’épaule de sa femme. Dans sa robe bleu 
clair, la peau de Myriam paraît encore plus dorée. Ils se mettent à 
danser, tanguent d’un pied sur l’autre. Ils sont maladroits, presque 
gênés, et Myriam ricane comme si cela faisait très longtemps qu’on 
ne lavait pas tenue ainsi par la taille. Comme si elle se sentait 
ridicule d’être ainsi désirée. Myriam pose sa joue sur l’épaule de son 
mari. Louise sait qu’ils vont s’arrêter, dire au revoir, faire semblant 
d’avoir sommeil. Elle voudrait les retenir, s’accrocher à eux, gratter 


de ses ongles le sol en pierre. Elle voudrait les mettre sous cloche, 


comme deux danseurs figés et souriants, collés au socle d’une boîte à 
musique. Elle se dit qu’elle pourrait les contempler des heures sans se 
lasser jamais. Qu'elle se contenterait de les regarder vivre, d’agir 
dans l’ombre pour que tout soit parfait, que la mécanique jamais ne 
s’enraie. Elle a l’intime conviction à présent, la conviction brûlante et 
douloureuse que son bonheur leur appartient. Qu'elle est à eux et 
qu'ils sont à elle. 

Paul glousse. Il a murmuré quelque chose, les lèvres enfouies 
dans la nuque de sa femme. Quelque chose que Louise n’a pas 
entendu. Il tient fermement la main de Myriam et, comme deux 
enfants sages, ils souhaitent bonne nuit à Louise. Elle les regarde 
monter l’escalier de pierre qui mène à leur chambre. La ligne bleue 
de leurs deux corps devient floue, s’estompe, la porte claque. Les 
rideaux sont tirés. Louise s’enfonce dans une rêverie obscène. Elle 
entend, sans le vouloir, en s’y refusant, malgré elle. Elle entend les 
miaulements de Myriam, ses gémissements de poupée. Elle entend le 
froissement des draps et la tête de lit qui claque contre le mur. 

Louise ouvre les yeux. Adam est en train de pleurer. 


Rose Grinberg 


Mme Grinberg décrira au moins une centaine de fois ce petit 
trajet en ascenseur. Cinq étages après une légère attente au rez-de- 
chaussée. Un trajet de moins de deux minutes qui est devenu le 
moment le plus poignant de son existence. Le moment fatidique. Elle 
aurait pu, ne cessera-t-elle de se répéter, changer le cours des choses. 
Si elle avait fait plus attention à l’haleine de Louise. Si elle n’avait 
pas fermé ses fenêtres et ses volets pour la sieste. Elle en pleurera au 
téléphone et ses filles ne réussiront pas à la rassurer. Les policiers 
s’agaceront qu’elle se donne tant d’importance et ses larmes 
redoubleront quand ils diront sèchement : « De toute façon, vous 
n’auriez rien pu faire. » Elle racontera tout aux journalistes qui 
suivront le procès. Elle en parlera à l’avocate de l’accusée, qu’elle 
trouvera hautaine et négligée, et le répétera à la barre, quand on 
l’appellera à témoigner. 


Louise, dira-t-elle à chaque fois, n’était pas comme d’habitude. 
Elle, si souriante, si affable, se tenait immobile devant la porte vitrée. 
Adam, assis sur une marche, poussait des cris stridents et Mila 


sautait en bousculant son frère. Louise ne bougeait pas. Seule sa 
lèvre inférieure était secouée d’un léger tremblement. Ses mains 
étaient jointes et elle baissait les yeux. Pour une fois, le bruit des 
enfants ne semblait pas l’atteindre. Elle, si soucieuse des voisins et de 
la bonne tenue, n’a pas adressé la parole aux petits. Elle avait l’air de 
ne pas les entendre. 

Mme Grinberg appréciait beaucoup Louise. Elle avait même de 
l'admiration pour cette femme élégante qui prenait un soin jaloux des 
enfants. Mila, la petite fille, était toujours coiffée de nattes bien 
serrées ou d’un chignon retenu par un nœud. Adam semblait adorer 
Louise. « Maintenant qu’elle a fait ça, je ne devrais peut-être pas le 
dire. Mais à ce moment-là je me disais qu’ils avaient de la chance. » 

L’ascenseur est arrivé au rez-de-chaussée et Louise a attrapé 
Adam par le col. Elle l’a traîné dans la cabine et Mila a suivi en 
chantonnant. Mme Grinberg a hésité à monter avec eux. Pendant 
quelques secondes elle s’est demandé si elle n’allait pas faire semblant 
de retourner dans le hall pour consulter sa boîte aux lettres. La mine 
blafarde de Louise la mettait mal à Paise. Elle craignait que les cinq 
étages ne lui paraissent interminables. Mais Louise a tenu la porte à 
la voisine qui s’est calée contre la paroi, son sac de courses entre les 
jambes. 


« Est-ce qu’elle paraissait ivre ? » 

Mme Grinberg est formelle. Louise avait lair normale. Elle 
n'aurait pas pu la laisser monter avec les enfants si seulement une 
seconde elle avait pensé... L’avocate aux cheveux gras s’est moquée 
d’elle. Elle a rappelé à la Cour que Rose souffrait de vertiges et 


qu’elle avait des problèmes de vue. L’ancien professeur de musique, 
qui allait bientôt fêter ses soixante-cinq ans, n’y voyait plus grand- 
chose. D'ailleurs, elle vit dans le noir, la taupe. La lumière crue lui 
donne de terribles migraines. C’est à cause de cela que Rose a fermé 
les volets. À cause de cela qu’elle n’a rien entendu. 

Cette avocate, elle a failli l’insulter en plein tribunal. Elle crevait 
d’envie de la faire taire, de lui briser la mâchoire. Elle n’avait pas 
honte ? Elle n’avait donc aucune décence ? Dès les premiers jours du 
procès, l’avocate a parlé de Myriam comme d’une « mère absente », 
d’un « employeur abusif ». Elle l’a décrite comme une femme 
aveuglée d’ambition, égoïste et indifférente au point d’avoir poussé la 
pauvre Louise à bout. Un journaliste, présent sur le banc, a expliqué 
à Mme Grinberg qu’il était inutile de s’énerver et que ce n’était rien 
d’autre qu’une « tactique de défense ». Mais Rose trouvait ça 
dégueulasse, un point c’est tout. 


Personne n’en parle dans l’immeuble mais Mme Grinberg sait 
que tout le monde y pense. Que la nuit, à chaque étage, des yeux 
restent ouverts dans le noir. Que des cœurs s’emballent, et que des 
larmes coulent. Elle sait que les corps se retournent et se tordent, 
sans trouver le sommeil. Le couple du troisième a déménagé. Les 
Massé, bien sûr, ne sont jamais revenus. Rose est restée malgré les 


fantômes et le souvenir entêtant de ce cri. 


Ce jour-là, après sa sieste, elle a ouvert les volets. Et c’est là 
qu’elle l’a entendu. La plupart des gens vivent sans jamais avoir 


entendu des cris pareils. Ce sont des cris qu’on pousse à la guerre, 
dans les tranchées, dans d’autres mondes, sur d’autres continents. 
Ce ne sont pas des cris d’ici. Ça a duré au moins dix minutes, ce cri, 
poussé presque d’une traite, sans souffle et sans mots. Ce cri qui 
devenait rauque, qui s’emplissait de sang, de morve, de rage. « Un 
docteur », c’est tout ce qu’elle a fini par articuler. Elle n’a pas appelé 
à l’aide, elle n’a pas dit « Au secours » mais elle a répété, dans les 
rares moments où elle redevenait consciente, « Un docteur ». 

Un mois avant le drame, Mme Grinberg avait rencontré Louise 
dans la rue. La nounou avait l’air soucieuse et elle avait fini par 
parler de ses problèmes d’argent. De son propriétaire qui la 
harcelait, des dettes qu’elle avait accumulées, de son compte en 
banque toujours dans le rouge. Elle avait parlé comme un ballon se 
vide de son air, de plus en plus vite. 

Mme Grinberg avait fait semblant de ne pas comprendre. Elle 
avait baissé le menton, elle avait dit « les temps sont durs pour tout 
le monde ». Et puis Louise lui avait attrapé le bras. « Je ne mendie 
pas. Je peux travailler, le soir ou tôt le matin. Quand les enfants 
dorment. Je peux faire le ménage, du repassage, tout ce que vous 
voudrez. » Si elle ne lui avait pas serré si fort le poignet, si elle n’avait 
pas planté ses yeux noirs dans les siens, comme une injure ou une 
menace, Rose Grinberg aurait peut-être accepté. Et, quoi qu’en 
disent les policiers, elle aurait tout changé. 


L’avion a eu beaucoup de retard et ils atterrissent à Paris en 
début de soirée. Louise fait aux enfants des adieux solennels. Elle les 
embrasse longtemps, les tient serrés dans ses bras. « À lundi, oui, à 
lundi. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit », dit-elle à 
Myriam et à Paul qui s’engouffrent dans l’ascenseur pour rejoindre le 
parking de l’aéroport. 

Louise marche vers le RER. La rame est déserte. Elle s’assoit 
contre une vitre et elle maudit le paysage, les quais où traînent des 
bandes de jeunes, les immeubles pelés, les balcons, le visage hostile 
des agents de sécurité. Elle ferme les yeux et convoque des souvenirs 
de plages grecques, de couchers de soleil, de dîners face à la mer. Elle 
invoque ces souvenirs comme les mystiques en appellent aux 
miracles. Quand elle ouvre les portes de son studio, ses mains se 
mettent à trembler. Elle a envie de déchirer la housse du canapé, de 
donner un coup de poing dans la vitre. Un magma informe, une 
douleur lui brüûlent les entrailles et elle a du mal à se retenir de hurler. 

Le samedi, elle reste au lit jusqu’à 10 heures. Couchée sur le 
canapé, les mains croisées sur sa poitrine, Louise regarde la poussière 
qui s’est accumulée sur la suspension verte. Elle n’aurait jamais 
choisi quelque chose d’aussi laid. Elle a loué appartement meublé et 


n’a rien changé à la décoration. Il fallait trouver un logement après la 
mort de Jacques, son mari, et son expulsion de la maison. Après des 
semaines d’errance, il lui fallait un nid. Ce studio, à Créteil, elle l’a 
trouvé grâce à une infirmière d’Henri-Mondor, qui s’était prise 
d'affection pour elle. La jeune femme lui a assuré que le propriétaire 
demandait peu de garanties et qu’il acceptait les paiements en liquide 

Louise se lève. Elle pousse une chaise, la place juste en dessous de 
la suspension et attrape un torchon. Elle se met à astiquer la lampe 
et l’agrippe avec tant de force qu’elle manque de l’arracher du 
plafond. Elle est sur la pointe des pieds et elle secoue la poussière qui 
lui tombe dans les cheveux, en gros flocons gris. À 11 heures, elle a 
tout nettoyé. Elle a refait les vitres, l’intérieur et l’extérieur, et elle a 
même passé une éponge savonneuse sur les volets. Ses chaussures 
sont disposées en ligne le long du mur, brillantes et ridicules. 

Ils vont peut-être l’appeler. Le samedi, elle le sait, ils déjeunent 
parfois au restaurant. C’est Mila qui le lui a raconté. Ils se rendent 
dans une brasserie où la petite fille a le droit de commander tout ce 
qu’elle veut et où Adam goûte sur le bout d’une cuillère un soupçon 
de moutarde ou de citron, sous l’œil attendri de ses parents. Louise 
aimerait ça. Dans une brasserie bondée, cernée par le bruit des 
assiettes qui s’entrechoquent et le hurlement des serveurs, elle aurait 
moins peur du silence. Elle s’assiérait entre Mila et son frère et elle 
rajusterait la grande serviette blanche sur les genoux de la petite fille. 
Elle donnerait à manger à Adam, cuillère après cuillère. Elle 
écouterait Paul et Myriam parler, tout irait trop vite, elle se sentirait 
bien. 

Elle a mis sa robe bleue, celle qui lui arrive juste au-dessus des 
chevilles et qui se ferme, sur le devant, par une rangée de petites 


perles bleues. Elle voulait être prête, au cas où ils auraient besoin 
d’elle. Au cas où il faudrait les rejoindre quelque part, à toute vitesse, 
eux qui sans doute ont oublié à quel point elle vit loin et le temps 
qu’elle met, chaque jour, à revenir vers eux. Assise dans sa cuisine, 
elle pianote du bout des ongles sur la table en formica. 

L’heure du déjeuner passe. Les nuages ont glissé devant les vitres 
propres, le ciel s’est assombri. Le vent a soufflé très fort dans les 
platanes et la pluie se met à tomber. Louise s’agite. Ils ne l’appellent 
pas. 

Il est trop tard maintenant pour sortir. Elle pourrait aller acheter 
du pain ou respirer un peu d’air. Elle pourrait juste marcher. Mais 
elle n’a rien à faire dans ces rues dépeuplées. Le seul café du quartier 
est un repaire d’ivrognes et à 15 heures à peine, il arrive que des 
hommes se mettent à se battre contre les grilles du jardin désert. Elle 
aurait dû se décider avant, s’engouffrer dans le métro, errer dans 
Paris, au milieu des gens qui font leurs achats pour la rentrée. Elle se 
serait perdue dans la foule et elle aurait suivi des femmes, belles et 
pressées, devant les grands magasins. Elle aurait traîné près de la 
Madeleine, frôlant les petites tables où les gens prennent un café. Elle 
aurait dit « Pardon » à ceux qui la bousculent. 

Paris est à ses yeux une vitrine géante. Elle aime surtout se 
promener dans le quartier de l’Opéra, descendre la rue Royale et 
prendre la rue Saint-Honoré. Elle marche lentement, observe les 
passantes et les vitrines. Elle veut tout. Les bottes en daim, les vestes 
en peau retournée, les sacs en python, les robes portefeuilles, les 
caracos surpiqués de dentelles. Elle veut les chemises en soie, les 
cardigans roses en cachemire, les collants sans marque, les vestes 


d’officier. Elle s’imagine alors une vie où elle aurait les moyens de 


tout avoir. Où elle montrerait du doigt à une vendeuse mielleuse les 
articles qui lui plairaient. 

Dimanche arrive, dans la continuité de l’ennui et de l’angoisse. 
Dimanche sombre et grave au fond du canapé-lit. Elle s’est endormie 
dans sa robe bleue dont le tissu synthétique, affreusement froissé, l’a 
fait transpirer. Plusieurs fois dans la nuit, elle a ouvert les yeux, sans 
savoir si une heure était passée ou un mois. Si elle dormait chez 
Myriam et Paul ou à côté de Jacques, dans la maison de Bobigny. 
Elle refermait les yeux et plongeait à nouveau dans un sommeil 
brutal et délirant. 

Louise, décidément, déteste les week-ends. Quand elles vivaient 
encore ensemble, Stéphanie se plaignait de ne rien faire le dimanche, 
de n’avoir pas droit aux activités que Louise organisait pour les 
autres enfants. Dès qu’elle a pu, elle a fui la maison. Le vendredi, elle 
sortait toute la nuit avec des adolescents du quartier. Elle rentrait au 
matin, la mine blafarde, les yeux rouges et cernés. Affamée. Elle 
traversait le petit salon, la tête basse, et elle se jetait sur le frigidaire. 
Elle mangeait, adossée à la porte du frigo, sans même s’asseoir, 
enfonçant ses doigts dans les boîtes que Louise avait préparées pour 
les déjeuners de Jacques. Une fois, elle s’était teint les cheveux en 
rouge. Elle s’était fait percer le nez. Elle s’est mise à disparaître, des 
week-ends entiers. Et puis un jour, elle n’est pas revenue. Plus rien 
ne la retenait dans la maison de Bobigny. Ni le lycée, qu’elle avait 
quitté depuis longtemps. Ni Louise. 

Sa mère, bien sûr, a déclaré sa disparition. « Une fugue, à cet âge, 
c’est courant. Attendez un peu et elle reviendra. » On ne lui a rien dit 
de plus. Elle ne l’a pas cherchée. Plus tard, elle a appris par des 


voisins que Stéphanie était dans le Sud, qu’elle était amoureuse. 
Qu'elle bougeait beaucoup. Les voisins n’en sont pas revenus que 
Louise ne demande pas de détails, qu’elle ne pose pas de questions, 
qu’elle ne leur fasse pas répéter les maigres informations dont ils 
disposaient. 

Stéphanie avait disparu. Toute sa vie, elle avait eu l’impression de 
gêner. Sa présence dérangeait Jacques, ses rires réveillaient les 
enfants que Louise gardait. Ses grosses cuisses, son profil lourd 
s’écrasaient contre le mur, dans le couloir étroit, pour laisser passer 
les autres. Elle craignait de bloquer le passage, de se faire bousculer, 
d’encombrer une chaise dont quelqu'un d’autre voudrait. Quand elle 
parlait, elle s’exprimait mal. Elle riait et on s’en offensait, si innocent 
que fût son rire. Elle avait fini par développer un don pour l’invisible 
et logiquement, sans éclats, sans prévenir, comme si elle y était 


évidemment destinée, elle avait disparu. 


Lundi matin, Louise sort de chez elle avant que le jour se lève. 
Elle marche vers le RER, fait le changement à Auber, attend sur le 
quai, remonte la rue Lafayette puis prend la rue d’Hauteville. Louise 
est un soldat. Elle avance, coûte que coûte, comme une bête, comme 
un chien à qui de méchants enfants auraient brisé les pattes. 


Septembre est chaud et lumineux. Le mercredi, après l’école, 
Louise bouscule les humeurs casanières des enfants et les emmène 
jouer au parc ou observer les poissons à l’aquarium. Ils ont fait de la 
barque sur le lac du bois de Boulogne et Louise a raconté à Mila que 
les algues qui flottaient à la surface étaient en réalité les cheveux 
d’une sorcière déchue et vengeresse. À la fin du mois, il fait si doux 
que Louise, joyeuse, décide de les emmener au jardin 
d’acclimatation. 

Devant la station de métro, un vieux Maghrébin propose à 
Louise de l’aider à descendre les escaliers. Elle le remercie et se saisit 
à bout de bras de la poussette dans laquelle est encore assis Adam. 
Le vieil homme la suit. Il lui demande quel âge ont ses enfants. Elle 
s’apprête à lui dire que ce ne sont pas les siens. Mais il s’est déjà 
penché à hauteur des petits. « Ils sont très beaux. » 

Le métro est ce que les enfants préfèrent. Si Louise ne les retenait 
pas, ils courraient sur le quai, ils se jetteraient dans la rame en 
écrasant les pieds des passagers, tout ça pour s’asseoir contre la 
vitre, la langue pendante, les yeux grands ouverts. Ils se mettent 
debout et Adam imite sa sœur qui s’accroche à la barre et fait 


semblant de conduire le train. 


Dans le jardin, la nounou court avec eux. Ils rient, elle les gâte, 
leur offre des glaces et des ballons. Elle les prend en photo, couchés 
sur un tapis de feuilles mortes, jaune vif ou rouge sang. Mila 
demande pourquoi certains arbres ont pris cette teinte dorée, 
lumineuse, tandis que d’autres, les mêmes, plantés à côté ou en face, 
semblent pourrir, passant directement du vert au marron foncé. 
Louise est incapable de se l’expliquer. « On demandera à ta 
maman », dit-elle. 

Dans les manèges, ils hurlent de terreur et de joie. Louise a le 
vertige et elle tient Adam bien fort sur ses genoux quand le train 
s’enfonce dans les tunnels sombres et dévale des pentes à toute 
vitesse. Dans le cel un ballon s’envole, Mickey est devenu un 
vaisseau spatial. 


Ils s’installent sur l’herbe pour pique-niquer et Mila se moque de 
Louise qui a peur des grands paons, à quelques mètres d’eux. La 
nounou a emporté une vieille couverture en laine que Myriam avait 
roulée en boule sous son lit et que Louise a nettoyée et reprisée. Ils 
s’endorment tous les trois sur l’herbe. Louise se réveille, Adam collé 
contre elle. Elle a froid, les enfants ont dû tirer la couverture. Elle se 
retourne et ne voit pas Mila. Elle l'appelle. Elle se met à hurler. Les 
gens se retournent. On lui demande : « Tout va bien, madame ? Vous 
avez besoin d’aide ? » Elle ne répond pas. « Mila, Mila », hurle-t-elle 
en courant, Adam dans ses bras. Elle fait le tour des manèges, court 
devant le stand de carabine. Les larmes lui montent aux yeux, elle a 
envie de secouer les passants, de pousser les inconnus qui se pressent 


là, tenant bien en main leurs enfants. Elle retourne vers la fermette. 


Sa mâchoire tremble tellement qu’elle ne peut même plus appeler la 
fillette. Son crâne lui fait atrocement mal et elle sent que ses genoux 
se mettent à flancher. Dans un instant, elle tombera par terre, 
incapable de faire un geste, muette, totalement démunie. 

Puis elle l’aperçoit, au bout d’une allée. Mila mange une glace sur 
un banc, une femme penchée vers elle. Louise se jette sur l’enfant. 
« Mila ! Mais tu es complètement folle ! Qu'est-ce qui t’a pris de 
partir comme ça ? » L’inconnue, une femme d’une soixantaine 
d’années, serre la petite fille contre elle. « C’est scandaleux. Qu’est-ce 
que vous faisiez ? Comment a-t-elle pu se retrouver toute seule ? Je 
pourrais très bien demander le numéro de ses parents à la petite. Je 
ne suis pas sûre qu'ils apprécieraient. » 

Mais Mila échappe à l’étreinte de l’inconnue. Elle la repousse et 
lui lance un regard méchant, avant de se jeter contre les jambes de 
Louise. La nounou se penche vers elle et la soulève. Louise embrasse 
son cou glacé, elle lui caresse les cheveux. Elle regarde le visage 
blême de l’enfant et s’excuse de sa négligence. « Ma petite, mon ange, 
mon chaton. » Elle la cajole, la couvre de baisers, la tient serrée 
contre sa poitrine. 

En voyant l’enfant se lover dans les bras de la petite femme 
blonde, la vieille se calme. Elle ne sait plus quoi dire. Elle les observe 
en remuant la tête d’un air de reproche. Elle espérait sans doute 
provoquer un scandale. Cela l’aurait distraite. Elle aurait eu quelque 
chose à raconter si la nounou s’était mise en colère, s’il avait fallu 
appeler les parents, si des menaces avaient été proférées puis mises à 
exécution. L’inconnue finit par se lever de ce banc, et elle part en 
disant : « Bon, la prochaine fois, vous ferez attention. » 


Louise regarde partir la vieille qui se retourne deux ou trois fois. 


Elle lui sourit, reconnaissante. À mesure que la silhouette voûtée 
s’éloigne, Louise serre Mila contre elle, de plus en plus fort. Elle 
écrase le torse de la petite fille qui supplie : « Arrête, Louise, tu 
m'étouffes. » L’enfant essaie de se dégager de cette étreinte, elle 
remue, donne des coups de pied mais la nounou la tient fermement. 
Elle colle ses lèvres contre l’oreille de Mila et elle lui dit, d’une voix 
calme et glacée : « Ne t’éloigne plus jamais, tu m’entends. Tu veux 
que quelqu'un te vole ? Un méchant monsieur ? La prochaine fois, 
c’est ce qui arrivera. Tu auras beau crier et pleurer, personne ne 
viendra. Est-ce que tu sais ce qu’il te fera ? Non ? Tu ne sais pas ? Il 
t’emmènera, il te cachera, il te gardera pour lui tout seul et tu ne 
reverras plus jamais tes parents. » Louise s’apprête à poser l’enfant 
quand elle sent une douleur atroce dans l’épaule. Elle hurle et essaie 
de repousser la petite fille, qui la mord jusqu’au sang. Les dents de 
Mila s’enfoncent dans sa chair, la déchirent, elle reste accrochée au 
bras de Louise comme un animal devenu fou. 


Ce soir-là, elle ne raconte pas à Myriam l’histoire de la fugue ni 
celle de la morsure. Mila, elle aussi, reste silencieuse sans que sa 
nounou l'ait prévenue ou menacée. À présent, Louise et Mila ont 
chacune un grief contre l’autre. Elles ne se sont jamais senties aussi 
unies que par ce secret. 


Jacques 


Jacques adorait lui dire de se taire. Il ne supportait pas sa voix, 
qui lui râpait les nerfs. « Tu vas la fermer, oui ? » Dans la voiture, elle 
ne pouvait pas s’empêcher de bavarder. Elle avait peur de la route et 
parler la calmait. Elle se lançait dans des monologues insipides, 
reprenant à peine sa respiration entre deux phrases. Elle jacassait, 
égrenant le nom des rues, étalant les souvenirs qu’elle y avait. 

Elle sentait bien que son mari fulminait. Elle savait que c’était 
pour la faire taire qu’il augmentait le son de la radio. Que c’était 
pour l’humilier qu’il ouvrait la fenêtre et se mettait à fumer en 
fredonnant. La colère de son époux lui faisait peur mais elle devait 
aussi reconnaître que, parfois, cela l’excitait. Elle jouissait de lui 
tordre les boyaux, de l’amener à un état de rage tel qu’il était capable 
de se garer sur le bas-côté, de la saisir par le cou et de la menacer à 
voix basse de la faire taire à tout jamais. 

Jacques était lourd, bruyant. En vieillissant, il est devenu aigre et 
vaniteux. Le soir, en rentrant du travail, il faisait pendant une heure 
au moins l’exposé de ses griefs contre untel ou untel. À l’en croire, 
tout le monde essayait de le voler, de le manipuler, de tirer profit de 


sa condition. Après son premier licenciement, il a poursuivi son 
employeur devant les prud’hommes. La procédure lui a coûté du 
temps, énormément d’argent mais la victoire finale lui a apporté un 
tel sentiment de puissance qu’il a pris goût aux litiges et aux 
tribunaux. Plus tard, il a cru faire fortune en poursuivant son 
assurance après un banal accident de voiture. Puis il s’en est pris aux 
voisins du premier étage, à la mairie, au syndic de l’immeuble. Ses 
journées entières étaient occupées par la rédaction de lettres illisibles 
et menaçantes. Il épluchait les sites Internet d’aide juridique, à la 
recherche du moindre article de loi qui pourrait jouer en sa faveur. 
Jacques était colérique et d’une mauvaise foi sans limites. Il enviait le 
succès des autres, leur déniait tout mérite. Il lui arrivait même de 
passer l’après-midi au tribunal de commerce, pour se gaver de la 
détresse des autres. Il jouissait des ruines subites, des coups du sort. 

« Je ne suis pas comme toi, disait-il fièrement à Louise. Je n’ai pas 
une âme de carpette, à ramasser la merde et le vomi des mioches. Il 
n’y a plus que les négresses pour faire un travail pareil. » Il trouvait 
sa femme excessivement docile. Et si cela l’excitait, la nuit, dans le lit 
conjugal, cela l’exaspérait le reste du temps. Il donnait 
continuellement des conseils à Louise, qu’elle faisait mine d’écouter. 
« Tu devrais leur dire de te rembourser, c’est tout », « T'u ne devrais 
pas accepter de travailler une minute de plus sans être payée », 
« Prends un congé maladie, va, qu'est-ce que tu veux qu’ils y 
fassent ? ». 

Jacques était trop occupé pour chercher un emploi. Ses 
tracasseries lui prenaient tout son temps. Il quittait peu 
l'appartement, étalant ses dossiers sur la table basse, la télévision 
toujours allumée. À cette époque, la présence des enfants lui est 


devenue insupportable et il a intimé à Louise l’ordre d’aller travailler 
dans l’appartement de ses employeurs. Les toux enfantines, les 
vagissements, même les rires l’irritaient. Louise, surtout, le 
répugnait. Ses préoccupations minables, qui tournaient toutes autour 
des gamins, le mettaient dans un véritable état de rage. « Toi et tes 
affaires de bonnes femmes », répétait-il. Il pensait que ces histoires ne 
sont pas bonnes à être racontées. Elles devraient être vécues à labri 
du monde, nous n’en devrions rien savoir, de ces histoires de bébés 
ou de vieillards. Ce sont de mauvais moments à passer, des âges de 
servitude et de répétitions des mêmes gestes. Des âges où le corps, 
monstrueux, sans pudeur, mécanique froide et odorante, envahit 
tout. Des corps qui réclament de l’amour et à boire. « C’est à vous 
dégoûter d’être un homme. » 

À cette époque, il a acheté à crédit un ordinateur, une nouvelle 
télévision, et un fauteuil électrique qui faisait des massages et dont on 
pouvait abaisser le dossier pour faire la sieste. Des heures devant 
l’écran bleu de son ordinateur, dont le souffle asthmatique emplissait 
la pièce. Assis sur son nouveau fauteuil, face à sa télévision flambant 
neuve, il appuyait frénétiquement sur les boutons de sa 


télécommande, comme un gosse rendu idiot par trop de jouets. 


C'était sans doute un samedi puisqu'ils déjeunaient ensemble. 
Jacques râlait, comme toujours, mais avec moins de vigueur. Sous la 
table, Louise a déposé une vasque pleine d’eau glacée dans laquelle 
Jacques a trempé ses pieds. Louise revoit encore, dans ses 
cauchemars, les jambes violettes de Jacques, ses chevilles de 
diabétique gonflées et malsaines, qu’il lui demandait sans cesse de 


masser. Cela faisait quelques jours que Louise avait remarqué son 
teint cireux, ses yeux éteints. Elle avait noté sa difficulté à terminer 
une phrase sans reprendre son souffle. Elle a préparé un osso-buco. 
À la troisième bouchée, alors qu’il s’apprêtait à parler, Jacques a tout 
vomi dans son assiette. Il a vomi en jet, comme les nouveau-nés, et 
Louise a su que c’était grave. Que ça ne passerait pas. Elle s’est levée 
et, en voyant le visage désemparé de Jacques, elle a dit : « Ce n’est 
pas grave. Ce n’est rien. » Elle a parlé sans s’arrêter, s’accusant 
d’avoir mis trop de vin dans la sauce qui était acide, déroulant des 
théories stupides sur les aigreurs d’estomac. Elle parlait et parlait, 
donnait des conseils, s’accusait puis demandait pardon. Sa logorrhée 
tremblante et décousue ne faisait qu’augmenter l’angoisse qui s’était 
emparée de Jacques, celle d’être dans son corps comme en haut d’un 
escalier dont on a raté une marche et qu’on se regarde dégringoler, la 
tête la première, le dos broyé, les chairs en sang. Si elle s’était tue, il 
aurait peut-être pleuré, il aurait demandé de l’aide ou même un peu 
de tendresse. Mais en rangeant l'assiette, en défaisant la nappe, en 
nettoyant le sol, sans cesse, elle parlait. 

Jacques est mort trois mois plus tard. Il s’est asséché comme un 
fruit qu’on oublie au soleil. Il neigeait le jour de l’enterrement et la 
lumière était presque bleue. Louise s’est retrouvée seule. 

Elle a hoché la tête devant le notaire qui lui a expliqué, contrit, 
que Jacques ne laissait que des dettes. Elle fixait le goitre que le col 
de chemise écrasait et elle a fait semblant d’accepter la situation. De 
Jacques, elle n’a hérité que de litiges avortés, de procès en attente, de 
factures à acquitter. La banque lui a donné un mois pour quitter la 
petite maison de Bobigny, qui allait être saisie. Louise a fait seule les 
cartons. Elle a rangé avec soin les quelques affaires que Stéphanie 


avait laissées derrière elle. Elle ne savait pas quoi faire des piles de 
documents que Jacques avait accumulés. Elle a pensé à y mettre le 
feu, dans le petit jardin, et s’est dit que le feu, avec un peu de chance, 
pourrait venir lécher les murs de la maison, ceux de la rue, de tout le 
quartier même. Ainsi, toute cette partie-là de sa vie partirait en 
fumée. Elle n’en éprouverait aucun déplaisir. Elle resterait là, discrète 
et immobile, pour observer les flammes dévorer ses souvenirs, ses 
longues marches dans les rues désertes et sombres, ses dimanches 
d’ennui entre Jacques et Stéphanie. 

Mais Louise a soulevé sa valise, elle a fermé la porte à double 
tour et elle est partie, abandonnant dans le hall de la petite maison 
les cartons de souvenirs, les vêtements de sa fille et les combines de 
son mari. 

Cette nuit-là, elle a dormi dans une chambre d’hôtel qu’elle a 
payée une semaine d’avance. Elle se faisait des sandwichs qu’elle 
mangeait devant la télévision. Elle suçait des biscuits à la figue qu’elle 
laissait fondre sur sa langue. La solitude s’est révélée, comme une 
brèche immense dans laquelle Louise s’est regardée sombrer. La 
solitude, qui collait à sa chair, à ses vêtements, a commencé à 
modeler ses traits et lui a donné des gestes de petite vieille. La 
solitude lui sautait au visage au crépuscule, quand la nuit tombe et 
que les bruits montent des maisons où l’on vit à plusieurs. La 
lumière baisse et la rumeur arrive ; les rires, et les halètements, 
même les soupirs d’ennui. 

Dans cette chambre, dans une rue du quartier chinois, elle a 
perdu la notion du temps. Elle était égarée, hagarde. Le monde 
entier l’avait oubliée. Elle dormait pendant des heures et se réveillait 
les yeux gonflés et la tête douloureuse, malgré le froid qui sévissait 


dans la pièce. Elle ne sortait qu’en cas d’extrême nécessité, quand la 
faim devenait trop insistante. Elle marchait dans la rue comme dans 
un décor de cinéma dont elle aurait été absente, spectatrice invisible 
du mouvement des hommes. Tout le monde semblait avoir quelque 


part où aller. 


La solitude agissait comme une drogue dont elle n’était pas sûre 
de vouloir se passer. Louise errait dans la rue, ahurie, les yeux 
ouverts au point de lui faire mal. Dans sa solitude, elle s’est mise à 
voir les gens. À les voir vraiment. L'existence des autres devenait 
palpable, vibrante, plus réelle que jamais. Elle observait jusque dans 
les moindres détails les gestes des couples assis aux terrasses. Les 
regards en biais des vieillards à l’abandon. Les minauderies des 
étudiantes qui faisaient semblant de réviser, assises sur le dossier 
d’un banc. Sur les places, à la sortie d’une station de métro, elle 
reconnaissait l’étrange parade de ceux qui s’impatientent. Elle 
attendait avec eux l’arrivée d’un rendez-vous. Chaque jour, elle 
rencontrait des compagnons en folie, parleurs solitaires, déments, 
clochards. 

La ville, à cette époque, était peuplée de fous. 


L’hiver s’installe, les jours se ressemblent. Novembre est pluvieux 
et glacé. Dehors, les trottoirs sont couverts de verglas. Impossible de 
sortir. Louise essaie de distraire les enfants. Elle invente des jeux, elle 
chante des chansons. Ils construisent une maison en carton. Mais la 
journée paraît interminable. Adam a de la fièvre et 1l n’a pas cessé de 
gémir. Louise le tient dans ses bras, elle le berce pendant près d’une 
heure, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Mila, qui tourne en rond dans le 
salon, devient nerveuse elle aussi. 

« Viens là », lui dit Louise. Mila s’approche et la nounou sort de 
son sac la petite trousse blanche dont l’enfant a si souvent rêvé. Mila 
trouve que Louise est la plus belle des femmes. Elle ressemble à cette 
hôtesse de lair, blonde et très apprêtée, qui lui avait offert des 
bonbons lors d’un vol pour Nice. Louise a beau s’agiter toute la 
journée, faire la vaisselle et courir de l’école à la maison, elle est 
toujours parfaite. Ses cheveux sont soigneusement tirés en arrière. 
Son mascara noir, dont elle applique au moins trois couches épaisses, 
lui fait un regard de poupée ébahie. Et puis, il y a ses mains, douces 
et qui sentent les fleurs. Ses mains sur lesquelles jamais le vernis ne 
s’écaille. 


Louise, parfois, se refait les ongles devant Mila et la petite 


respire, les yeux fermés, l’odeur du dissolvant et celle du vernis à 
ongles bon marché que la nounou étale d’un geste vif, sans jamais 
dépasser. Fascinée, l’enfant la regarde agiter les mains en l'air et 
souffler sur ses doigts. 

Si Mila accepte les baisers de Louise, c’est pour sentir l’odeur de 
talc sur ses joues, pour voir de plus près les paillettes qui brillent sur 
ses paupières. Elle aime l’observer quand elle applique son rouge à 
lèvres. D’une main, Louise tient devant elle un miroir, toujours 
immaculé, et elle étire sa bouche dans une grimace étrange que Mila 
reproduit ensuite dans la salle de bains. 

Louise fouille dans la trousse. Elle prend les mains de la petite 
fille et enduit ses paumes de crème à la rose qu’elle extrait d’un pot 
minuscule. « Ça sent bon, non ? » Elle pose, sous les yeux ébahis de 
Penfant, du vernis sur ses petits ongles. Un vernis rose et vulgaire, 
qui sent très fort l’acétone. Cette odeur, pour Mila, est celle de la 
féminité. 

« Enlève tes chaussettes, tu veux ? » Et sur les doigts de pied 
potelés, à peine sortis de l’enfance, elle étale le vernis. Louise vide le 
contenu de la trousse sur la table. Une poussière orange et une odeur 
de talc se répandent. Mila est prise d’un rire de jubilation. Louise à 
présent met du rouge à lèvres, du fard à paupières bleu à l’enfant et, 
sur ses pommettes, une pâte orangée. Elle lui fait baisser la tête et 
elle crêpe ses cheveux, trop raides et trop fins, jusqu’à en faire une 
crinière. 

Elles rient tellement qu’elles n'entendent pas Paul qui referme la 
porte et entre dans le salon. Mila sourit, la bouche ouverte, les bras 
écartés. 


« Regarde, papa. Regarde ce que Louise a fait ! » 


Paul la fixe. Lui qui était si heureux de rentrer plus tôt, si content 
de voir ses enfants, a un haut-le-cœur. Il a l’impression d’avoir 
surpris un spectacle sordide ou malsain. Sa fille, sa toute petite, 
ressemble à un travesti, à une chanteuse de cabaret démodée, finie, 
abîimée. Il n’en revient pas. Il est furieux, hors de lui. Il déteste 
Louise de lui avoir imposé ce spectacle. Mila, son ange, sa libellule 
bleue, est aussi laide qu’un animal de foire, aussi ridicule que le chien 
qu’une vieille dame hystérique aurait habillé pour sa promenade. 

« Mais qu'est-ce que c’est que ça ? Qu'est-ce qui vous a pris ? » 
Paul hurle. Il attrape Mila par le bras et il la hisse sur un tabouret 
dans la salle de bains. Il essuie le maquillage sur son visage. La petite 
hurle : « Tu me fais mal. » Elle sanglote et le rouge ne fait que 
s’étaler, plus collant, plus visqueux, sur la peau diaphane de l’enfant. 
Il a l’impression de la défigurer toujours plus, de la salir et sa colère 
grandit. 

« Louise, je vous préviens, je ne veux plus jamais voir ça. Ce 
genre de chose me fait horreur. Je n’ai pas l’intention d’enseigner une 
telle vulgarité à ma fille. Elle est beaucoup trop petite pour être 
déguisée en... Vous voyez ce que je veux dire. » 

Louise est restée debout, à l’entrée de la salle de bains, Adam 
dans les bras. Malgré les cris de son père, malgré l’agitation, le bébé 
ne pleure pas. Il pose sur Paul un regard dur, méfiant, comme s’il lui 
signifiait qu'il avait choisi son camp, celui de Louise. La nounou 
écoute Paul. Elle ne baisse pas les yeux, elle ne s’excuse pas. 


Stéphanie pourrait être morte. Louise y pense parfois. Elle aurait 
pu l’empêcher de vivre. L’étouffer dans l’œuf. Personne ne s’en serait 
rendu compte. On n'aurait pas eu à cœur de le lui reprocher. Si elle 
l’avait éliminée, la société lui en serait peut-être même reconnaissante 
aujourd’hui. Elle aurait fait preuve de civisme, de lucidité. 

Louise avait vingt-cinq ans et elle s’était réveillée un matin, les 
seins lourds et douloureux. Une tristesse nouvelle s’était immiscée 
entre elle et le monde. Elle sentait bien que ça n’allait pas. Elle 
travaillait alors chez M. Franck, un peintre qui vivait avec sa mère, 
dans un hôtel particulier du quatorzième arrondissement. Louise ne 
comprenait pas grand-chose aux œuvres de M. Franck. Dans le 
salon, sur les murs du couloir et des chambres, elle s’arrêtait devant 
les immenses portraits de femmes défigurées, les corps perclus de 
douleurs ou paralysés par l’extase qui avaient fait la notoriété du 
peintre. Louise n’aurait pas su dire si elle les trouvait beaux, mais elle 
les aimait. 

Geneviève, la mère de M. Franck, s’était fracturé le col du fémur 
en descendant d’un train. Elle ne pouvait plus marcher et sur le quai, 
elle avait perdu la raison. Elle vivait couchée, nue la plupart du 
temps, dans une chambre claire au rez-de-chaussée. Il était si difficile 


de l’habiller, elle se débattait avec une telle férocité, qu’on se 
contentait de l’allonger sur une couche ouverte, les seins et le sexe à 
la vue de tous. Le spectacle de ce corps à l’abandon était effroyable. 

M. Franck avait commencé par embaucher des infirmières 
qualifiées et très chères. Mais celles-ci se plaignaient des caprices de 
la vieille. Elles l’assommaient de médicaments. Le fils les trouvait 
froides et brutales. Il rêvait pour sa mère d’une amie, d’une nourrice, 
d’une femme tendre qui écouterait ses délires sans lever les yeux au 
ciel, sans soupirer. Louise était jeune, certes, mais elle lavait 
impressionné par sa force physique. Le premier jour, elle était entrée 
dans la chambre et elle avait, à elle seule, réussi à soulever le corps 
lourd comme une dalle. Elle l’avait nettoyé, en parlant sans cesse, et 
Geneviève pour une fois n’avait pas crié. 

Louise dormait avec la vieille. Elle la lavait. Elle l’écoutait délirer 
la nuit. Comme les nourrissons, Geneviève craignait le crépuscule. 
Les lumières faiblissantes, les ombres, les silences la faisaient hurler 
de peur. Elle avait des terreurs vespérales. Elle suppliait sa mère, 
morte depuis quarante ans, de venir la chercher. Louise, qui dormait 
a côté du lit médicalisé, tentait de la raisonner. La vieille lui crachait 
des insultes, la traitait de pute, de chienne, de bâtarde. Parfois, elle 
essayait de la frapper. 

Puis, Louise s’est mise à dormir plus profondément que jamais. 
Les cris de Geneviève ne la dérangeaient plus. Bientôt, elle n’a plus 
été capable de retourner la vieille ou de l'installer sur son fauteuil 
roulant. Ses bras étaient comme atrophiés, son dos lui faisait 
affreusement mal. Un après-midi, alors que la nuit était déjà tombée 
et que Geneviève marmonnait des prières déchirantes, Louise est 
montée dans l’atelier de M. Franck pour lui expliquer la situation. Le 


peintre est entré dans une rage que Louise n’avait pas prévue. Il a 
fermé la porte violemment et s’est approché d’elle, plantant ses yeux 
gris dans les siens. Elle a cru, un instant, qu'il allait lui faire du mal. 
Et il s’est mis à rire. 

« Louise, quand on est comme vous, célibataire, et qu’on gagne à 
peine sa vie, on ne fait pas d’enfants. Pour vous dire tout à fait mon 
sentiment, je trouve que vous êtes complètement irresponsable. Vous 
arrivez avec vos yeux ronds et votre sourire bête, pour m’annoncer 
ça. Et vous voudriez quoi, encore ? Qu’on ouvre le champagne ? » Il 
faisait les cent pas dans la grande pièce, au mileu des toiles 
inachevées, les mains derrière le dos. « Vous pensez que c’est une 
bonne nouvelle ? Vous n’avez donc aucune jugeote ? Je vais vous 
dire : vous avez de la chance d’être tombée sur un employeur comme 
moi, qui essaie de vous aider à améliorer votre situation. Pen connais 
qui vous auraient mise dehors, et plus vite que ça. Je vous confie ma 
mère, qui est la personne qui compte le plus au monde pour moi, et 
je m'aperçois que vous êtes complètement écervelée, incapable de 
bon sens. Je me fiche de ce que vous faites de vos soirées libres. Vos 
mœurs légères ne me regardent pas. Mais la vie, ce n’est pas une 
fête. Qu'est-ce que vous feriez d’un bébé ? » 


En réalité, M. Franck ne se fichait pas de ce que Louise faisait le 
samedi soir. Il s’est mis à lui poser des questions, de plus en plus 
insistantes. Il avait envie de la secouer, de lui donner des gifles pour 
qu’elle avoue. Qu'elle lui raconte ce qu’elle faisait lorsqu’elle n’était 
pas là, sous ses yeux, au chevet de Geneviève. Il voulait savoir de 
quelles caresses cet enfant était né, dans quel lit Louise s’était 


abandonnée au plaisir, à la luxure, au rire. Il lui demandait sans cesse 
qui était le père, à quoi il ressemblait, où elle l’avait rencontré et ce 
qu'il avait l'intention de faire. Mais Louise, invariablement, 
répondait à ses questions en disant : « C’est personne. » 

M. Franck a tout pris en main. Il a dit qu’il l’emmènerait lui- 
même chez le médecin et qu’il l’attendrait pendant l’intervention. Il 
lui a même promis qu’une fois que ce serait fini il lui ferait signer un 
contrat en bonne et due forme, qu'il lui verserait de l’argent sur un 
compte en banque à son nom et qu’elle aurait droit à des congés 
payés. 

Le jour de l’opération, Louise ne s’est pas réveillée et elle a raté le 
rendez-vous. Stéphanie s’est imposée, creusant en elle, l’étirant, 
déchirant sa jeunesse. Elle a germé comme un champignon sur un 
bois humide. Louise n’est pas retournée chez M. Franck. Elle n’a 


jamais revu la vieille. 


Enfermée dans l’appartement des Massé, elle a parfois 
l'impression de devenir folle. Depuis quelques jours, des plaques 
rouges sont apparues sur ses joues et sur ses poignets. Louise est 
obligée de mettre ses mains et son visage sous l’eau glacée pour 
apaiser la sensation de brûlure qui la dévore. Pendant ces longues 
journées d'hiver, un sentiment de solitude immense l’étreint. En 
proie à la panique, elle sort de l’appartement, ferme la porte derrière 
elle, affronte le froid et emmène les enfants au square. 


Les squares, les après-midi d’hiver. Le crachin balaie les feuilles 
mortes. Le gravier glacé colle aux genoux des petits. Sur les bancs, 
dans les allées discrètes, on croise ceux dont le monde ne veut plus. 
Ils fuient les appartements exigus, les salons tristes, les fauteuils 
creusés par l’inactivité et l’ennui. Ils préfèrent grelotter en plein air, 
le dos rond, les bras croisés. À 16 heures, les journées oisives 
paraissent interminables. C’est au milieu de l’après-midi que l’on 
perçoit le temps gâché, que l’on s’inquiète de la soirée à venir. À 
cette heure, on a honte de ne servir à rien. 


Les squares, les après-midi d’hiver, sont hantés par les 


vagabonds, les clochards, les chômeurs et les vieux, les malades, les 
errants, les précaires. Ceux qui ne travaillent pas, ceux qui ne 
produisent rien. Ceux qui ne font pas d’argent. Au printemps, bien 
sûr, les amoureux reviennent, les couples clandestins trouvent un 
domicile sous les tilleuls, dans les alcôves fleuries, les touristes 
photographient les statues. L’hiver, c’est autre chose. 

Autour du toboggan glacé, il y a les nounous et leur armée 
d’enfants. Enveloppés dans des doudounes qui les empêchent, les 
bambins courent comme de grosses poupées japonaises, le nez 
dégoulinant de morve, les doigts violets. Ils soufflent de la fumée 
blanche et s’en émerveillent. Dans les poussettes, les bébés harnachés 
contemplent leurs aînés. Peut-être certains en éprouvent-ils de la 
mélancolie, de l’impatience. Ils ont hâte sans doute de pouvoir se 
réchauffer en grimpant sur le portique en bois. Ils piaffent à l’idée 
d’échapper à la surveillance des femmes qui les rattrapent d’une main 
sûre ou brutale, douce ou excédée. Des femmes en boubous dans 
l'hiver glacial. 

Il y a les mères aussi, les mères au regard vague. Celle qu’un 
accouchement récent retient à la lisière du monde et qui, sur ce banc, 
sent le poids de son ventre encore flasque. Elle porte son corps de 
douleur et de sécrétions, son corps qui sent le lait aigre et le sang. 
Cette chair qu’elle traîne et à qui elle n’offre ni soin ni repos. Il y a 
les mères souriantes, radieuses, les mères si rares, que tous les 
enfants couvent des yeux. Celles qui n’ont pas dit au revoir ce matin, 
qui ne les ont pas laissés dans les bras d’une autre. Celles qu’un jour 
de congé exceptionnel a poussées là et qui profitent avec un 
enthousiasme étrange de cette banale journée d’hiver au parc. 

Les hommes, il y en a, mais plus près des bancs du square, plus 


près du bac à sable, plus près des bambins, les femmes forment un 
mur compact, une défense infranchissable. On se méfie des hommes 
qui serrent, de ceux qui s’intéressent à ce monde de bonnes femmes. 
On chasse ceux qui sourient aux enfants, qui regardent leurs joues 
replètes et leurs petites jambes. Les grands-mères le déplorent 
« Avec tous les pédophiles qu’il y a aujourd’hui. De mon temps, ça 
n'existait pas. » 


Louise ne quitte pas Mila des yeux. La petite fille court, du 
toboggan à la balançoire. Elle ne s’arrête jamais pour ne pas laisser 
de prise au froid. Ses gants sont trempés et elle les essuie en les 
frottant contre son manteau rose. Adam dort dans sa poussette. 
Louise l’a enroulé dans une couverture et elle caresse doucement la 
peau de sa nuque, entre le pull et le bonnet de laine. Un soleil glacial, 
à l’éclat métallique, lui fait plisser les yeux. 

« Tu en veux ? » 

Une jeune femme s’est assise à côté d’elle, les jambes écartées. 
Elle lui tend une petite boîte où s’agglutinent des gâteaux au miel. 
Louise la regarde. Elle n’a pas plus de vingt-cinq ans et elle sourit 
d’une manière un peu vulgaire. Ses longs cheveux noirs sont sales et 
pas coiffés, mais on devine qu’elle pourrait être jolie. Attirante en 
tout cas. Elle a des rondeurs sensuelles, un peu de ventre et des 
cuisses épaisses. Elle mâche son gâteau la bouche ouverte et suce 
bruyamment ses doigts couverts de miel. 

« Merci. » Louise refuse le gâteau d’un signe de la main. 

« Chez nous, on propose toujours à manger aux inconnus. Il n’y 


a qu'ici que j'ai vu des gens manger tout seuls. » Un garçon 


d’environ quatre ans s’approche de la jeune femme et elle lui enfonce 
un gâteau dans la bouche. Le petit garçon rit. 

« C’est bon pour toi, lui dit-elle. C’est un secret, d'accord ? On 
ne dit rien à ta mère. » 

Le petit garçon s’appelle Alphonse et Mila aime jouer avec lui. 
Louise vient au square tous les jours et tous les jours elle refuse les 
pâtisseries grasses que lui propose Wafa. Elle interdit à Mila d’en 
manger mais Wafa ne se formalise pas. La jeune femme est très 
bavarde et sur le banc, les fesses collées à Louise, elle lui raconte sa 
vie. Elle parle surtout des hommes. 

Wafa fait penser à une espèce de gros félin peu subtil mais très 
débrouillard. Elle n’a pas encore de papiers et ne semble pas s’en 
inquiéter. Elle est arrivée en France grâce à un vieil homme à qui elle 
prodiguait des massages, dans un hôtel louche de Casablanca. 
L’homme s’est attaché à ses mains, si douces, puis à sa bouche et à 
ses fesses et, enfin, à tout ce corps qu'elle lui a offert, suivant ainsi 
son instinct et les conseils de sa mère. Le vieillard l’a emmenée à 
Paris, où il vivait dans un appartement minable et où il touchait de 
l’argent de l’État. « Il a eu peur que je tombe enceinte et ses enfants 
Pont poussé à me mettre dehors. Mais le vieux, il aurait bien voulu 
que je reste. » 

Face à Louise et à son silence, Wafa parle comme on se confie à 
un prêtre ou à la police. Elle lui raconte les détails d’une vie qui ne 
sera jamais consignée. Après le départ de chez le vieux, elle a été 
recueillie par une fille qui l’a inscrite sur des sites de rencontres pour 
jeunes femmes musulmanes et sans papiers. Un soir, un homme lui a 
donné rendez-vous dans un McDo de banlieue. Le type l’a trouvée 
belle. Il lui a fait des avances. Il a même essayé de la violer. Elle a 


réussi à le calmer. Ils se sont mis à parler d'argent. Youssef a accepté 
de l’épouser pour vingt mille euros. « C’est pas cher payé pour des 
papiers français », a-t-1l expliqué. 

Elle a trouvé ce travail, une aubaine, chez un couple franco- 
américain. Ils la traitent bien même s’ils sont très exigeants. Ils lui 
ont loué une chambre de bonne à cent mètres de chez eux. « Ils 
paient le loyer mais en échange, je ne peux jamais leur dire non. » 

« Je l'adore, ce gosse », dit-elle en dévorant Alphonse des yeux. 
Louise et Wafa se taisent. Un vent glacé balaie le square et elles 
savent qu'il faudra bientôt s’en aller. « Ce pauvre petit. Regarde-le, il 
arrive à peine à bouger tellement je Pai habillé. S’il attrape froid sa 
mère va me tuer. » 

Wafa a peur, parfois, de vieillir dans un de ces parcs. De sentir 
ses genoux craquer sur ces vieux bancs gelés, de n’avoir même plus la 
force de soulever un enfant. Alphonse va grandir. Il ne remettra plus 
les pieds dans un square, un après-midi d'hiver. Il ira au soleil. Il 
prendra des vacances. Peut-être même qu’un jour il dormira dans 
une des chambres du Grand Hôtel, où elle massait les hommes. Lui, 
qu’elle a élevé, il se fera servir par une de ses sœurs ou un de ses 
cousins, sur la terrasse pavée de carreaux jaunes et bleus. 

« Tu vois, tout se retourne et tout s’inverse. Son enfance et ma 
vieillesse. Ma jeunesse et sa vie d’homme. Le destin est vicieux 
comme un reptile, il s’arrange toujours pour nous pousser du 
mauvais côté de la rampe. » 


La pluie tombe. Il faut rentrer. 


Pour Paul et Myriam, l’hiver file à toute vitesse. Pendant ces 
quelques semaines, le couple se voit peu. Ils se croisent dans leur lit, 
l’un rejoignant l’autre dans le sommeil. Ils collent leurs pieds sous les 
draps, se font des baisers dans le cou et rient d’entendre l’autre 
grommeler comme un animal dont on perturbe le sommeil. Ils 
s’appellent dans la journée, se laissent des messages. Myriam écrit 
des post-it amoureux qu’elle colle sur le miroir de la salle de bains. 
Paul lui envoie, en pleine nuit, des vidéos de ses séances de 
répétition. 

La vie est devenue une succession de tâches, d'engagements à 
remplir, de rendez-vous à ne pas manquer. Myriam et Paul sont 
débordés. Ils aiment à le répéter comme si cet épuisement était le 
signe avant-coureur de la réussite. Leur vie déborde, il y a à peine la 
place pour le sommeil, aucune pour la contemplation. Ils courent 
d’un lieu à un autre, changent de chaussures dans les taxis, prennent 
des verres avec des gens importants pour leurs carrières. À eux deux, 
ils deviennent les patrons d’une entreprise qui tourne, qui a des 
objectifs clairs, des entrées d’argent et des charges. 

Partout dans la maison on trouve les listes que Myriam écrit, sur 


une serviette en papier, un post-it ou sur la dernière page d’un livre. 


Elle passe son temps à les chercher. Elle craint de les jeter comme si 
cela risquait de lui faire perdre le fil des tâches à accomplir. Elle en a 
gardé de très anciennes et elle les relit avec d’autant plus de nostalgie 
qu'elle ne sait plus, parfois, à quoi ces notes obscures correspondent. 


— Pharmacie 

— Raconter à Mila l’hustoire de Nils 

— Réservations pour la Grèce 

— Rappeler M. 

— Relire toutes mes notes 

— Retourner voir cette vitrine. Acheter la robe ? 
— Relire Maupassant 


— Lui faire une surprise ? 


Paul est heureux. Sa vie, pour une fois, lui semble à la hauteur de 
son appétit, de son énergie folle, de sa joie de vivre. Lui, le garçon 
qui a poussé au grand air, peut enfin se déployer. En quelques mois, 
sa carrière a connu un véritable tournant et, pour la première fois de 
sa vie, il fait exactement ce qui lui plaît. Il ne passe plus ses journées 
au service des autres, à obéir et à se taire, face à un producteur 
hystérique, à des chanteurs enfantins. Oublié les journées à attendre 
des groupes qui ne préviennent pas qu’ils auront six heures de retard. 
Oublié les séances d’enregistrement avec les chanteurs de variétés sur 
le retour ou ceux qui ont besoin de litres d’alcool et de dizaines de 
rails avant d’enchaîner une note. Paul passe ses nuits au studio, 
affamé de musique, d’idées nouvelles, de fous rires. Il ne laisse rien 
au hasard, corrige pendant des heures le son d’une caisse claire, un 
arrangement de batterie. « Louise est là ! » répète-t-1l à sa femme, 


quand elle s’inquiète de leurs absences. 

Quand Myriam est tombée enceinte, il était fou de joie, mais il 
prévenait ses amis qu’il ne voulait pas que sa vie change. Myriam 
s’est dit qu’il avait raison et elle a regardé son homme, si sportif, si 
beau, si indépendant, avec plus d’admiration encore. Il lui avait 
promis de veiller à ce que leur vie reste lumineuse, à ce qu’elle 
continue à leur réserver des surprises. « Nous ferons des voyages et 
nous prendrons le petit sous le bras. Tu deviendras un grand avocat, 
je produirai des artistes adulés et rien ne changera. » Ils ont fait 
semblant, ils ont lutté. 

Dans les mois qui ont suivi la naissance de Mila, la vie est 
devenue une comédie un peu pathétique. Myriam cachait ses cernes 
et sa mélancolie. Elle avait peur de reconnaître qu’elle avait tout le 
temps sommeil. À cette époque, Paul s’est mis à lui demander : « À 
quoi tu penses ? » et à chaque fois elle avait envie de pleurer. Ils 
invitaient des amis chez eux et Myriam devait se retenir de les mettre 
dehors, de renverser la table, de s’enfermer à clé dans sa chambre. 
Les copains riaient, ils levaient leurs verres, Paul les resservait. Ils 
débattaient et Myriam craignait pour le sommeil de sa fille. Elle en 
aurait hurlé de fatigue. 

À la naissance d'Adam, ça a été pire encore. La nuit où ils sont 
rentrés de la maternité, Myriam s’est endormie dans la chambre, le 
berceau transparent à côté d’elle. Paul ne trouvait pas le sommeil. Il 
lui semblait qu’une odeur étrange régnait dans l’appartement. La 
même odeur que dans les magasins d'animaux, sur les quais, où ils 
emmenaient parfois Mila le week-end. Une odeur de sécrétion et 
d’enfermement, de pisse séchée dans une litière. Cette odeur 
l’écœurait. Il s’est levé, a descendu les poubelles. Il a ouvert la 


fenêtre. Il s’est ensuite rendu compte que c'était Mila qui avait jeté 
tout ce qu’elle avait pu trouver dans les toilettes qui à présent 
débordaient et répandaient ce vent pourri dans l’appartement. 


À cette époque, Paul s’est senti pris au piège, accablé 
d'obligations. Il s’est éteint, lui dont tout le monde admirait 
l’aisance, le rire tonitruant, la confiance en lavenir. Lui, le grand 
échalas blond sur le passage de qui les filles se retournaient sans qu’il 
les remarque. Il a cessé d’avoir des idées folles, de proposer des 
week-ends à la montagne et des virées en voiture pour aller manger 
des huîtres sur la plage. Il a tempéré ses enthousiasmes. Dans les 
mois qui ont suivi la naissance d’Adam, il s’est mis à éviter la 
maison. Il inventait des rendez-vous et buvait des bières, seul, en 
cachette, dans un quartier éloigné de chez lui. Ses copains étaient 
devenus parents eux aussi, et la plupart avaient quitté Paris pour la 
banlieue, la province ou un pays chaud du sud de l’Europe. Pendant 
quelques mois, Paul est devenu puéril, irresponsable, ridicule. Il a eu 
des secrets et des envies d’évasion. Il m'avait d’ailleurs pas 
d’indulgence pour lui-même. Il mesurait bien à quel point son 
attitude était banale. Tout ce qu’il voulait, c’était ne pas rentrer chez 
lui, être libre, vivre encore, lui qui avait si peu vécu et qui s’en 
rendait compte trop tard. Les habits de père lui semblaient à la fois 
trop grands et trop tristes. 

Mais c'était fait maintenant, il ne pouvait pas dire qu’il n’en 
voulait plus. Les enfants étaient là, aimés, adorés, jamais remis en 
cause, mais le doute s’était insinué partout. Les enfants, leur odeur, 


leurs gestes, leur désir de lui, tout cela l’émouvait à un point qu’il 


n'aurait pu décrire. Il avait envie, parfois, d’être enfant avec eux, de 
se mettre à leur hauteur, de fondre dans l’enfance. Quelque chose 
était mort et ce n’était pas seulement la jeunesse ou l’insouciance. Il 
n’était plus inutile. On avait besoin de lui et il allait devoir faire avec 
ça. En devenant père, il a acquis des principes et des certitudes, ce 
qu'il s’était juré de ne jamais avoir. Sa générosité est devenue 


relative. Ses engouements ont tiédi. Son univers s’est rétréci. 


Louise est là à présent et Paul s’est remis à donner rendez-vous à 
sa femme. Un après-midi, il lui a envoyé un message. « Place des 
Petits-Pères. » Elle n’a pas répondu et il a trouvé son silence 
merveilleux. Comme une politesse, un silence d’amoureuse. Il est 
arrivé sur la place le cœur tremblant, avec un peu d’avance et 
d'inquiétude. « Elle viendra, bien sûr qu’elle viendra. » Elle est venue 
et ils se sont promenés sur les quais, comme ils le faisaient avant. 

Il sait combien Louise leur est nécessaire mais il ne la supporte 
plus. Avec son physique de poupée, sa tête à claques, elle l’irrite, elle 
l’énerve. « Elle est si parfaite, si délicate, que j’en ressens parfois une 
forme d’écœurement », a-t-il un jour avoué à Myriam. Il a horreur de 
sa silhouette de fillette, de cette façon qu’elle a de disséquer chaque 
geste des enfants. Il méprise ses sombres théories sur l’éducation et 
ses méthodes de grand-mère. Il moque les photos qu’elle s’est mise à 
leur envoyer sur leur téléphone portable, dix fois par jour, sur 
lesquelles les enfants soulèvent en souriant leur assiette vide et où elle 
commente : « J’ai tout mangé. » 

Depuis l’incident du maquillage, il lui parle le moins possible. Ce 
soir-là, il s’est même mis en tête de la renvoyer. Il a appelé Myriam 


pour en discuter avec elle. Elle était au bureau, elle n’avait pas le 
temps pour ça. Alors il a attendu qu’elle rentre et quand sa femme a 
poussé la porte, vers 11 heures, il lui a raconté la scène, la façon 
dont Louise l’avait regardé, son silence glaçant, sa morgue. 

Myriam l’a raisonné. Elle a minimisé l’affaire. Elle lui a reproché 
d’avoir été trop dur, de s’être montré vexant. De toute façon, elles se 
liguent toujours contre lui, comme deux ourses. Quand il s’agit des 
enfants, elles le traitent parfois avec une hauteur qui le hérisse. Elles 
jouent de leur connivence de mères. Elles l’infantilisent. 

Sylvie, la mère de Paul, s’est moquée d’eux. « Vous jouez les 
grands patrons avec votre gouvernante. Vous ne croyez pas que vous 
en faites un peu trop ? » Paul s’est vexé. Ses parents l’ont élevé dans 
la détestation de l’argent, du pouvoir et dans le respect un peu 
mièvre du plus petit que soi. Lui a toujours travaillé dans la 
décontraction, avec des gens dont il se sentait l’égal. Il a toujours 
tutoyé son boss. Il n’a jamais donné d’ordres. Mais Louise a fait de 
lui un patron. Il s’entend donner à sa femme des conseils 
méprisables. « Ne fais pas trop de concessions, sinon elle ne 
s’arrêtera jamais de réclamer », lui dit-il, le bras allongé, la main 
passant de son poignet à son épaule. 


Dans le bain, Myriam joue avec son fils. Elle le tient entre ses 
cuisses, le serre contre elle et le cajole au point qu’Adam finit par se 
débattre et par pleurer. Elle ne peut pas se retenir de couvrir de 
baisers son corps potelé, ce corps parfait d’angelot. Elle le regarde et 
se laisse envahir par une bouffée piquante d’amour maternel. Elle se 
dit que bientôt elle n’osera plus se mettre ainsi, nue contre lui. Que 
cela ne se fera plus. Et puis, plus vite qu’elle ne le croit, elle sera 
vieille et lui, cet enfant rieur et choyé, sera devenu un homme. 

En le déshabillant, elle a remarqué deux traces étranges, sur son 
bras et sur son dos, à hauteur de l’épaule. Deux cicatrices rouges et 
presque effacées mais sur lesquelles on devine encore ce qui 
ressemble à des marques de dents. Elle pose sur la blessure de doux 
baisers. Elle tient son fils collé contre elle. Elle lui demande pardon et 
le console après coup de ce chagrin survenu en son absence. 

Le lendemain matin, Myriam en parle à Louise. La nounou vient 
à peine d’entrer dans l’appartement. Elle n’a même pas eu le temps 
d’enlever son manteau que Myriam, déjà, tend vers elle le petit bras 
nu d'Adam. Louise ne paraît pas étonnée. 

Elle hausse les sourcils, accroche son manteau et elle demande : 
« Paul a emmené Mila à l’école ? 


— Oui, ils viennent de partir. Louise, vous avez vu ? C’est une 
trace de morsure, non ? 

— Oui, je sais. Jai mis un peu de crème dessus pour la 
cicatrisation. C’est Mila qui l’a mordu. 

— Vous en êtes sûre ? Vous étiez là ? Vous l’avez vue ? 

— Bien sûr que j'étais là. Ils jouaient tous les deux dans le salon 
pendant que je préparais à dîner. Et là, j’ai entendu Adam hurler. Il 
sanglotait, le pauvre, et au début, je n’ai pas compris pourquoi. Mila 
l’avait mordu à travers ses vêtements, c’est pour cela que je n’ai pas 
tout de suite su. 

— Je ne comprends pas, répète Myriam, en embrassant le crâne 
glabre d'Adam. Je lui ai demandé plusieurs fois si c’était elle. Je lui ai 
même dit que je ne la punirais pas. Elle m’a juré qu’elle ne savait pas 
d’ouù venait la morsure. » 

Louise soupire. Elle baisse la tête. Elle a l’air d’hésiter. 

« J’avais promis de ne rien dire et l’idée de briser une promesse 
que Jj’ai faite à un enfant m’embête beaucoup. » 

Elle ôte son gilet noir, déboutonne sa robe chemisier et dévoile 
son épaule. Myriam se penche et ne peut retenir une exclamation, de 
surprise et de dégoût. Elle fixe la trace brune qui couvre l’épaule de 
Louise. La cicatrice est ancienne mais on voit nettement la trace des 
petites dents qui se sont plantées dans la chair, qui lont lacérée. 

« C’est Mila qui vous a fait ça ? 

— Écoutez, j'ai promis à Mila de ne rien dire. Je vous demande 
de ne pas lui en parler. Si le lien de confiance entre nous était brisé, 
je crois qu’elle en serait encore plus perturbée, vous ne pensez pas ? 

— Ah. 

— Elle est un peu jalouse de son frère, c’est tout à fait normal. 


Laissez-moi m'en occuper, d'accord ? Vous verrez, tout ira bien. 
— Oui. Peut-être. Mais vraiment, je ne comprends pas. 
— Vous ne devriez pas chercher à tout comprendre. Les enfants, 


c’est comme les adultes. Il n’y a rien à comprendre. » 


Comme elle avait l’air sombre, Louise, quand Myriam lui a 
annoncé qu'ils allaient pour une semaine à la montagne chez les 
parents de Paul ! Myriam y repense et elle en a des frissons. Le 
regard noir de Louise était traversé par un orage. Ce soir-là, la 
nounou est partie sans dire au revoir aux enfants. Comme un 
fantôme, monstrueusement discrète, elle a claqué la porte et Mila et 
Adam ont dit : « Maman, Louise a disparu. » 

Quelques jours plus tard, à l’heure du départ, Sylvie est venue les 
chercher. C’était une surprise à laquelle Louise n’avait pas été 
préparée. La grand-mère, joyeuse, fantasque, est entrée dans 
l'appartement en criant. Elle a jeté son sac par terre et s’est roulée 
dans le lit avec les petits, en leur promettant une semaine de fêtes, de 
jeux et de gloutonnerie. Myriam riait des pitreries de sa belle-mère 
quand elle a tourné la tête. Là, debout dans la cuisine, Louise les 
regardait. La nounou était d’une pâleur de morte, ses yeux cerclés de 
cernes semblaient s’être enfoncés. Elle avait Pair de marmonner 
quelque chose. Myriam s’est avancée vers elle mais Louise déjà 
s’était accroupie pour fermer une valise. Plus tard Myriam s’est dit 
qu’elle s’était sans doute trompée. 

Myriam essaie de se raisonner. Elle n’a aucune raison de se sentir 


coupable. Elle ne doit rien à sa nounou. Pourtant, sans qu’elle se 
l'explique, elle a l’impression d’arracher à Louise ses enfants, de lui 
refuser quelque chose. De la punir. 

Louise a peut-être mal pris d’être informée si tard et de n’avoir 
pas pu organiser ses vacances. Ou elle est tout simplement contrariée 
que les enfants passent du temps avec Sylvie, pour qui elle a une 
profonde inimitié. Quand Myriam se plaint de sa belle-mère, la 
nounou a tendance à s’emporter. Elle prend le parti de Myriam avec 
une fougue excessive, accusant Sylvie d’être folle, hystérique, d’avoir 
une mauvaise influence sur les enfants. Elle incite sa patronne à ne 
pas se laisser faire, pire, à éloigner la grand-mère des pauvres petits. 
Dans ces moments-là, Myriam se sent à la fois soutenue et un peu 
mal à Paise. 


Dans la voiture, alors qu’il s'apprête à démarrer, Paul enlève la 
montre qu’il porte au poignet gauche. 

« Tu peux la ranger dans ton sac, s’il te plaît ? » demande-t-il à 
Myriam. 

Il s’est payé cette montre il y a deux mois, grâce au contrat signé 
avec son chanteur célèbre. C’est une Rolex d’occasion qu’un ami lui 
a obtenue pour une somme très raisonnable. Paul a beaucoup hésité 
avant de se l’offrir. Il en avait très envie, il la trouvait parfaite mais il 
avait un peu honte de ce fétichisme, de ce désir futile. La première 
fois qu’il l’a portée, elle lui a semblé à la fois magnifique et énorme. Il 
la trouvait lourde, clinquante. Il n’arrêtait pas de tirer sur la manche 
de sa veste pour la cacher. Mais très vite, il s’est habitué à ce poids 
au bout de son bras gauche. Au fond, ce bijou, l’unique qu’il ait 


jamais possédé, était plutôt discret. Et puis, il avait bien le droit de se 
faire plaisir. Il ne l’avait volé à personne. 

« Pourquoi tu enlèves ta montre ? lui demande Myriam, qui sait 
combien il y tient. Elle ne marche plus ? 

— Si, elle marche très bien. Mais tu connais ma mère. Elle ne 
comprendrait pas. Et je n’ai pas envie de passer la soirée à 


m'engueuler pour ça. » 


Ils arrivent en début de soirée dans la maison glaciale, dont la 
moitié des pièces sont encore en travaux. Le plafond de la cuisine 
menace de s’écrouler et dans la salle de bains des fils électriques 
pendent à nu. Myriam déteste cet endroit. Elle a peur pour ses 
enfants. Elle les suit dans chaque recoin de la maison, les yeux 
paniqués, les mains en avant, prête à les retenir dans leur chute. Elle 
rôde. Elle interrompt les jeux. « Mila, viens mettre un autre pull. » 
« Adam respire mal, vous ne trouvez pas ? » 

Un matin, elle se réveille transie. Elle souffle sur les mains glacées 
d'Adam. Elle s’inquiète de la pâleur de Mila et lui impose de garder 
son bonnet à l’intérieur. Sylvie préfère se taire. Elle voudrait rendre 
aux enfants la sauvagerie et la fantaisie qui leur sont interdites. Pas 
de règles avec elle. Elle ne les couvre pas de cadeaux frivoles, comme 
les parents qui essaient de compenser leurs absences. Elle ne fait pas 
attention aux mots qu’elle prononce et sans cesse elle s’attire les 
réprimandes de Paul et de Myriam. 

Pour faire râler sa belle-fille, elle les appelle « mes petits oiseaux 
tombés du nid ». Elle aime les plaindre de vivre en ville, de subir 
l’incivilité et la pollution. Elle voudrait élargir l’horizon de ces enfants 


voués à devenir des gens corrects, à la fois serviles et autoritaires. 
Des froussards. 


Sylvie prend sur elle. Elle se retient, autant qu’elle le peut, 
d'aborder le sujet de léducation des enfants. Quelques mois 
auparavant, une violente dispute a opposé les deux femmes. Le genre 
de disputes que le temps ne suffit pas à faire oublier et dont les mots, 
très longtemps après, continuent de résonner en elles chaque fois 
qu'elles se voient. Tout le monde avait bu. Beaucoup trop. Myriam, 
sentimentale, a cherché en Sylvie une oreille compatissante. Elle s’est 
plainte de ne jamais voir ses enfants, de souffrir de cette existence 
effrénée où personne ne lui faisait de cadeau. Mais Sylvie ne l’a pas 
consolée. Elle n’a pas posé sa main sur l’épaule de Myriam. Au 
contraire, elle s’est lancée dans une attaque en règle contre sa belle- 
fille. Ses armes, apparemment, étaient bien affûtées, prêtes à être 
utilisées quand l’occasion se présenterait. Sylvie lui a reproché de 
consacrer trop de temps à son métier, elle qui pourtant a travaillé 
pendant toute l’enfance de Paul et s’est toujours vantée de son 
indépendance. Elle l’a traitée d’irresponsable, d’égoïste. Elle a 
compté sur ses doigts le nombre de voyages professionnels que 
Myriam avait faits alors même qu’Adam était malade et que Paul 
terminait l’enregistrement d’un album. C'était sa faute, disait-elle, si 
ses enfants étaient insupportables, tyranniques, capricieux. Sa faute 
et celle de Louise, cette nounou de pacotille, cet ersatz de mère sur 
qui Myriam se reposait par complaisance, par lâcheté. Myriam 
s’était mise à pleurer. Paul, stupéfait, ne disait rien et Sylvie levait les 
bras en répétant : « Et elle pleure maintenant ! Regardez-la. Elle 


pleure et il faudrait la plaindre parce qu’elle n’est pas capable 
d’entendre la vérité. » 

Chaque fois que Myriam voit Sylvie, le souvenir de cette soirée 
l’oppresse. Elle a eu la sensation, ce soir-là, d’être assaillie, jetée à 
terre et criblée de coups de poignard. Myriam gisait, les tripes 
découvertes, devant son mari. Elle n’a pas eu la force de se défendre 
contre des accusations qu’elle savait en partie vraies mais qu’elle 
considérait comme son lot et celui de beaucoup d’autres femmes. Pas 
un instant il n’y a eu de place pour l’indulgence ni pour la tendresse. 
Pas un seul conseil n’a été prodigué de mère à mère, de femme à 


femme. 


Pendant le petit déjeuner, Myriam a le regard rivé sur son 
téléphone. Elle essaie désespérément de consulter ses mails mais le 
réseau est trop lent et elle est furieuse au point qu’elle pourrait jeter 
son portable contre le mur. Hystérique, elle menace Paul de rentrer à 
Paris. Sylvie soulève les sourcils, visiblement excédée. Elle rêvait 
pour son fils d’un autre genre de femme, plus douce, plus sportive, 
plus fantasque. Une fille qui aurait aimé la nature, les promenades en 
montagne et qui ne se serait pas plainte de l’inconfort de cette 
charmante maison. 

Pendant longtemps, Sylvie a radoté, racontant toujours les 
mêmes histoires sur sa jeunesse, ses engagements passés, ses 
compagnons révolutionnaires. Avec l’âge, elle a appris à se tempérer. 
Elle a surtout compris que tout le monde se fiche de ses théories 
fumeuses sur ce monde de vendus, ce monde d’idiots finis nourris 
aux écrans et à la viande d’abattage. Elle, à leur âge, ne rêvait que de 


faire la révolution. « Nous étions un peu naïfs, quand même », avance 
Dominique, son mari, qui s’attriste de la voir malheureuse. « Naïfs 
peut-être mais on était moins cons. » Elle sait que son mari ne 
comprend rien aux idéaux qu’elle nourrit et que tous tournent en 
dérision. Il l’écoute gentiment confier ses déceptions et ses angoisses. 
Elle se lamente de voir ce que son fils est devenu — « C’était un petit 
garçon si libre, tu te souviens ? » —, un homme vivant sous le joug 
de sa femme, esclave de son appétit d’argent et de sa vanité. Elle a 
cru, longtemps, à une révolution menée par les deux sexes et dont 
serait né un monde bien différent de celui dans lequel grandissent ses 
petits-enfants. Un monde où l’on aurait eu le temps de vivre. « Ma 
chérie, tu es naïve. Les femmes, lui dit Dominique, sont des 
capitalistes comme les autres. » 

Myriam fait les cent pas dans la cuisine, cramponnée à son 
téléphone. Dominique, pour détendre l’atmosphère, propose d’aller 
en promenade. Myriam, radoucie, couvre ses enfants de trois 
couches de pulls, d’écharpes et de gants. Une fois dehors, les pieds 
dans la neige, les petits courent, émerveillés. Sylvie a apporté deux 
vieilles luges, qui ont appartenu à Paul et à son frère Patrick quand 
ils étaient enfants. Myriam fait un effort pour ne pas s’inquiéter et 
elle regarde, le souffle coupé, les petits dévaler une pente. 

« Ils vont se briser le cou », pense-t-elle, et elle en pleurerait. 
« Louise, elle, me comprendrait », ne cesse-t-elle de se répéter. 

Paul s’enthousiasme, il encourage Mila qui lui fait de grands 
signes et qui dit : « Regarde, papa. Regarde comme je sais faire de la 
luge ! » Ils déjeunent dans une auberge charmante, où crépite un feu 
dans la cheminée. Ils s’installent à l’écart, contre une vitre à travers 


laquelle un soleil éclatant vient lécher les joues roses des enfants. 


Mila est volubile et les adultes rient des pitreries de la petite fille. 
Adam, pour une fois, mange avec grand appétit. 

Ce soir-là, Myriam et Paul accompagnent les enfants, épuisés, 
dans leur chambre. Mila et Adam sont calmes, les membres fourbus, 
l’âme remplie de découvertes et de joie. Les parents s’attardent 
auprès d’eux. Paul est assis par terre et Myriam au bord du lit de sa 
fille. Elle rajuste avec douceur les couvertures, caresse ses cheveux. 
Pour la première fois depuis longtemps, les parents entonnent 
ensemble lair d’une berceuse dont ils avaient appris les paroles par 
cœur à la naissance de Mila et qu’ils avaient l’habitude de lui chanter 
en duo quand elle était bébé. Les paupières des enfants sont fermées 
mais ils chantent encore pour le plaisir d'accompagner leurs rêves. 


Pour ne pas les quitter. 


Paul n’ose pas le dire à sa femme mais, cette nuit-là, il se sent 
soulagé. Depuis qu’il est arrivé ici, un poids semble avoir disparu de 
sa poitrine. Dans un demi-sommeil, engourdi par le froid, il pense au 
retour à Paris. Il imagine son appartement comme un aquarium 
envahi d’algues pourrissantes, une fosse où l’air ne circulerait plus, 
où des animaux à la fourrure pelée tourneraient en rond en râlant. 

Au retour, ces idées noires sont vite oubliées. Dans le salon, 
Louise a disposé un bouquet de dahlias. Le diner est prêt, les draps 
sentent la lessive. Après une semaine dans des lits glacés, à manger 
sur la table de la cuisine des repas désordonnés, ils retrouvent avec 
bonheur leur confort familial. Impossible, pensent-ils, de se passer 
d’elle. Ils réagissent comme des enfants gâtés, des chats domestiques. 


Quelques heures après le départ de Paul et de Myriam, Louise 
revient sur ses pas et remonte la rue d’Hauteville. Elle entre dans 
l'appartement des Massé et elle rouvre les volets que Myriam avait 
fermés. Elle change tous les draps, vide les placards et nettoie les 
étagères. Elle secoue le vieux tapis berbère dont Myriam refuse de se 
défaire, passe l’aspirateur. 

Son devoir accompli, elle s’assoit sur le canapé et somnole. Elle 
ne sort pas de toute la semaine et reste la journée entière dans le 
salon, la télévision allumée. Elle ne se couche jamais dans le lit de 
Paul et de Myriam. Elle vit sur le canapé. Pour ne rien dépenser, elle 
mange ce qu'elle trouve dans le frigidaire et entame un peu les 
réserves du cellier, dont Myriam n’a sans doute aucune idée. 

Les émissions de cuisine succèdent aux informations, aux Jeux, 
aux émissions de télé-réalité, à un talk-show qui la fait rire. Elle 
s’endort devant Enquêtes criminelles. Un soir, elle suit l’affaire d’un 
homme retrouvé mort dans son pavillon, à la sortie d’une petite ville 
de montagne. Les volets étaient fermés depuis des mois, la boîte aux 
lettres débordait et, pourtant, personne ne s’est demandé ce qu'était 
devenu le propriétaire de ce logement. Ce n’est qu’à l’occasion d’une 
évacuation du quartier que les pompiers ont fini par ouvrir la porte 


et découvrir le cadavre. Le corps était quasiment momifié, à cause de 
la fraîcheur de la pièce et de l’atmosphère confinée. À plusieurs 
reprises, la voix off insiste sur le fait que la date du décès n’a pu être 
établie que grâce aux yaourts se trouvant dans le frigidaire et dont la 


date de péremption remontait à plusieurs mois. 


Un après-midi, Louise se réveille en sursaut. Elle a dormi de ce 
sommeil si lourd qu’on en sort triste, désorienté, le ventre plein de 
larmes. Un sommeil si profond, si noir, qu’on s’est vu mourir, qu’on 
est trempé d’une sueur glacée, paradoxalement épuisé. Elle s’agite, se 
redresse, se frappe le visage. Elle a si mal à la tête qu’elle peine à 
ouvrir les yeux. On pourrait presque entendre le bruit de son cœur 
qui cogne. Elle cherche ses chaussures. Elle glisse sur le parquet, 
pleure de rage. Elle est en retard. Les enfants vont l’attendre, l’école 
va appeler, le jardin d’enfants va prévenir Myriam de son absence. 
Comment a-t-elle pu s’endormir ? Comment a-t-elle pu être aussi 
imprévoyante ? Il faut qu’elle sorte, qu’elle coure mais elle ne trouve 
pas les clés de l’appartement. Elle cherche partout, finit par les 
apercevoir sur la cheminée. Déjà, elle est dans l’escalier, la porte de 
l'immeuble claque derrière elle. Dehors, elle a l’impression que tout 
le monde la regarde et elle dévale la rue, essoufflée, comme folle. Elle 
pose sa main sur son ventre, un point de côté lui fait affreusement 
mal mais elle ne ralentit pas. 

Il n’y a personne pour faire traverser la rue. D’habitude, il y a 
toujours quelqu'un, en gilet fluorescent, une petite pancarte à la 
main. Soit ce jeune homme édenté qu’elle soupçonne de sortir de 


prison, soit cette grande femme noire qui connaît les prénoms des 


enfants. Personne non plus devant l’école. Louise est seule, comme 
une idiote. Un goût aigre lui pique la langue, elle a envie de vomir. 
Les enfants ne sont pas là. Elle marche la tête basse à présent, en 
larmes. Les enfants sont en vacances. Elle est seule, elle a oublié. Elle 
se tape le front, paniquée. 


Wafa l’appelle plusieurs fois par jour, « Juste comme ça, pour 
discuter ». Un soir, elle propose de passer chez Louise. Ses patrons 
aussi sont partis en vacances et pour une fois, elle est libre de faire ce 
qu’elle veut. Louise se demande ce que Wafa lui trouve. Elle a du 
mal à croire qu’on puisse chercher sa compagnie avec tant d’ardeur. 
Mais son cauchemar de la veille la hante encore et elle accepte. 

Elle donne rendez-vous à son amie en bas de l’immeuble des 
Massé. Dans le hall, Wafa parle fort de la surprise qu’elle cache là, 
dans ce grand sac en plastique tressé. Louise lui fait signe de se taire. 
Elle a peur qu’on les entende. Solennelle, elle gravit les étages et 
ouvre la porte de l’appartement. Le salon lui paraît triste à mourir et 
elle appuie ses paumes sur ses yeux. Elle a envie de rebrousser 
chemin, de pousser Wafa dans l’escalier, de revenir à la télévision qui 
crache sa rassurante pâtée d'images. Mais Wafa a posé son sac en 
plastique sur le plan de travail de la cuisine et elle en sort des sachets 
d’épices, un poulet et une de ses boîtes en verre dans lesquelles elle 
cache ses gâteaux au miel. « Je vais cuisiner pour toi, tu veux ? » 

Pour la première fois de sa vie, Louise s’assoit sur le canapé et 
regarde quelqu'un cuisiner pour elle. Même enfant, elle ne se 
souvient pas d’avoir vu quelqu'un faire ça, juste pour elle, juste pour 
lui faire plaisir. Petite, elle mangeait le reste des plats des autres. On 


lui servait une soupe tiède le matin, une soupe réchauffée jour après 
jour, jusqu’à la dernière goutte. Elle devait la manger en entier 
malgré la graisse figée sur les bords de l’assiette, malgré ce goût de 
tomates sures, d’os rongé. 

Wafa leur sert une vodka dans laquelle elle verse du jus de 
pomme glacé. « L’alcool, Jaime ça quand c’est sucré », dit-elle en 
faisant claquer son verre contre celui de Louise. Wafa est restée 
debout. Elle soulève les bibelots, regarde les rayons de la 
bibliothèque. Une photographie attire son attention. 

« C’est toi là ? Tu es belle dans cette robe orange. » Sur le cliché, 
Louise, les cheveux lâchés, sourit. Elle est assise sur un muret et elle 
tient un enfant dans chaque bras. Myriam a insisté pour mettre cette 
photographie dans le salon, sur une des étagères. « Vous faites partie 
de la famille », a-t-elle dit à la nounou. 

Louise se souvient très bien du moment où Paul a pris cette 
photo. Myriam était entrée dans une boutique de céramiques et elle 
avait du mal à se décider. Dans l’étroite rue commerçante, Louise 
gardait les enfants. Mila s’était mise debout sur le muret. Elle 
essayait d'attraper un chat gris. C’est à ce moment-là que Paul a 
dit : « Louise, les enfants, regardez-moi. La lumière est très belle. » 
Mila s’est assise contre Louise et Paul a crié : « Maintenant, 


souriez |! » 


« Cette année, raconte Louise, nous allons retourner en Grèce. 
Là, à Sifnos », ajoute-t-elle, en montrant la photo du bout de son 
ongle peint. Ils n’en ont pas encore parlé mais Louise est certaine 
qu'ils iront à nouveau sur leur île, nager dans les eaux transparentes 


et dîner sur le port, à la lueur des bougies. Myriam fait des listes, 
explique-t-elle à Wafa, qui s’est assise par terre, aux pieds de son 
amie. Des listes, qui traînent dans le salon et jusque dans les draps de 
leur lit et sur lesquelles elle a inscrit qu’ils repartiront bientôt. Ils 
iront marcher dans les calanques. Ils attraperont des crabes, des 
oursins et des concombres de mer que Louise regardera se rétracter 
au fond d’un seau. Elle nagera, de plus en plus loin, et Adam cette 
année la rejoindra. 

Et puis, la fin du séjour approchera. La veille du départ, ils iront 
sans doute dans ce restaurant que Myriam avait tant aimé et où la 
patronne avait fait choisir aux enfants des poissons encore vivants 
sur létal. La, ils boiront un peu de vin et Louise leur annoncera sa 
décision de ne pas rentrer. « Je ne prendrai pas l’avion demain. Je 
vais vivre ici. » Évidemment, ils seront surpris. Ils ne la prendront 
pas au sérieux. Ils se mettront à rire, parce qu’ils auront trop bu ou 
qu'ils seront mal à Paise. Et puis, face à la détermination de la 
nounou, ils s’inquiéteront. Ils essaieront de la raisonner. « Mais enfin, 
Louise, ça n’a aucun sens. Vous ne pouvez pas rester ici. Et de quoi 
est-ce que vous vivrez ? » Et là, ce sera au tour de Louise de rire. 

« Bien sûr, j'ai pensé à l’hiver. » L’île, alors, change sans doute de 
visage. Cette roche sèche, ces massifs d’origan et de chardons 
doivent paraître hostiles dans la lumière de novembre. Il doit faire 
sombre, là-haut, quand s’abattent les premières averses. Mais elle 
n’en démord pas, personne ne lui fera faire le chemin du retour. Elle 
changera d’île, peut-être, mais elle ne reviendra pas en arrière. 

« Ou bien je ne dirai rien. Je disparaîtrai d’un coup, comme ça », 
dit-elle en claquant des doigts. 

Wafa écoute Louise parler de son projet. Elle imagine sans peine 


ces horizons bleus, ces ruelles pavées, ces bains matinaux. Elle en 
éprouve une terrible nostalgie. Le récit de Louise réveille des 
souvenirs, Podeur piquante de l’Atlantique le soir sur la corniche, les 
levers de soleil auxquels toute la famille assistait pendant le ramadan. 
Mais Louise, brusquement, se met à rire et brise le songe dans lequel 
Wafa s’est égarée. Elle rit, comme une petite fille timide qui cache ses 
dents derrière ses doigts et elle tend la main à son amie qui vient 
s’asseoir près d’elle, sur le canapé. Elles lèvent leur verre et elles 
trinquent. Elles ressemblent à présent à deux jeunes filles, deux 
camarades d’école rendues complices par une plaisanterie, par un 
secret qu'elles se seraient confié. Deux enfants, perdues dans un 
décor d’adultes. 

Wafa a des instincts de mère ou de sœur. Elle pense à lui faire 
boire un verre d’eau, à préparer un café, à lui faire manger quelque 
chose. Louise étend les jambes et croise les pieds sur la table. Wafa 
regarde la semelle sale de Louise, posée à côté de son verre, et elle se 
dit que son amie doit être ivre pour se comporter ainsi. Elle a 
toujours admiré les manières de Louise, ses gestes compassés et 
polis, qui pourraient la faire passer pour une vraie bourgeoise. Wafa 
pose ses pieds nus sur le rebord de la table. Et d’un ton grivois, elle 
demande : 

« Peut-être que tu rencontreras quelqu'un sur ton île ? Un beau 
Grec, qui tomberait amoureux de toi. 

— Oh non, lui répond Louise. Si je vais là-bas, c’est pour ne plus 
m'occuper de personne. Dormir quand je veux, manger ce dont j’ai 


envie. » 


Au début, il était prévu de ne rien faire pour le mariage de Wafa. 
Ils se contenteraient d’aller à la mairie, de signer les documents et 
Wafa verserait chaque mois à Youssef ce qu’elle lui doit jusqu’à 
l’obtention de ses papiers français. Mais le futur époux a fini par 
changer d’avis. Il a convaincu sa mère, qui ne demandait pas mieux, 
qu'il était plus décent d'inviter quelques amis. « C’est mon mariage 
quand même. Et puis, on ne sait jamais, ça va peut-être rassurer les 
services de l’immigration. » 

Un vendredi matin, ils se donnent rendez-vous devant la mairie 
de Noisy-le-Sec. Louise, qui est témoin pour la première fois, porte 
son col Claudine bleu ciel et une paire de boucles d’oreilles. Elle signe 
au bas de la feuille que lui tend le maire et le mariage a lair presque 
vrai. Les hourras, les « Vive les mariés ! », les applaudissements 
semblent même sincères. 

La petite troupe marche jusqu’au restaurant, La Gazelle 
d'Agadir, que tient un ami de Wafa et dans lequel il lui est arrivé de 
travailler comme serveuse. Louise observe les gens, debout, qui 
gesticulent, qui rient en se donnant de grandes tapes sur l’épaule. 
Devant le restaurant, les frères de Youssef ont garé une berline noire 


sur laquelle ils ont accroché des dizaines de rubans en plastique doré. 


Le patron du restaurant a mis de la musique. Il ne s’inquiète pas 
des voisins, il pense au contraire qu’ainsi il se fera connaître, que les 
gens, en passant dans la rue, regarderont à travers la vitre les tables 
dressées, qu’ils envieront la gaieté des convives. Louise observe les 
femmes dont elle remarque surtout les visages larges, les mains 
épaisses, les hanches imposantes que des ceintures trop serrées 
mettent en valeur. Elles parlent fort, elles rient, elles s’appellent d’un 
bout à l’autre de la salle. Elles entourent Wafa qu’on a assise à la 
table principale et qui, comprend Louise, n’a pas le droit d’en 
bouger. 

On a installé Louise dans le fond de la salle, loin de la vitre qui 
donne sur la rue, à côté d’un homme que, ce matin, Wafa lui a 
présenté. « Je t’avais parlé d'Hervé. Il a fait les travaux dans ma 
chambre de bonne. Il ne travaille pas loin du quartier. » Wafa a fait 
exprès de l’asseoir à côté de lui. C’est le genre d’homme qu’elle 
mérite. Le type dont personne ne veut mais que Louise prend, elle, 
comme elle prend les vieux vêtements, les magazines déja lus 
auxquels manquent des pages et même les gaufres entamées par les 
enfants. 

Hervé ne lui plaît pas. Les regards appuyés de Wafa la gênent. 
Elle déteste cette sensation d’être épiée, prise au piège. Et puis 
l’homme est si banal. Il a si peu pour plaire. D'abord, il est à peine 
plus grand que Louise. Des jambes musclées mais courtes et des 
hanches étroites. Presque pas de cou. Quand il parle, il rentre parfois 
la tête dans les épaules comme une tortue timide. Louise n’arrête pas 
de regarder ses mains posées sur la table, des mains de travailleur, 
des mains de pauvre, de fumeur. Elle a remarqué qu’il lui manquait 
des dents. Il n’est pas distingué. Il sent le concombre et le vin. La 


première chose qu’elle pense, c’est qu’elle aurait honte de le 
présenter à Myriam et à Paul. Ils seraient déçus. Elle est sûre qu’ils 
penseraient que cet homme n’est pas assez bien pour elle. 

Hervé au contraire dévisage Louise avec l’appétit d’un vieillard 
pour une jeune fille qui aurait montré un peu d’intérêt. Il la trouve si 
élégante, si délicate. Il détaille la finesse de son col, la légèreté de ses 
boucles d’oreilles. Il observe ses mains qu’elle a posées sur ses 
genoux et qu’elle tord, ses petites mains blanches aux ongles roses, 
ses mains qui ont l’air de n’avoir pas souffert, de n’avoir pas trimé. 
Louise le fait penser à ces poupées de porcelaine qu’il a vues, assises 
sur des étagères, dans les appartements de vieilles où il lui est arrivé 
de rendre des services ou de faire des travaux. Comme ces jouets, les 
traits de Louise sont presque fixes, elle a parfois des attitudes figées 
absolument charmantes. Une manière de regarder dans le vide qui 
donne à Hervé envie de la rappeler à lui. 

Il lui parle de son métier. Chauffeur livreur, mais pas à plein 
temps. Il rend aussi des services, fait des réparations ou des 
déménagements. Trois jours par semaine, il fait du gardiennage dans 
le parking d’une banque, boulevard Haussmann. « Ça me laisse le 
temps de lire, dit-il. Des polars, mais pas seulement. » Elle ne sait pas 
quoi répondre quand il lui demande ce qu’elle lit, elle. 

« La musique alors ? Tu aimes la musique ? » 

Lui en est fou et il fait, avec ses petits doigts violets, le geste de 
pincer les cordes d’une guitare. Il parle d'avant, d’autrefois, de 
l’époque où on écoutait de la musique en bande, où les chanteurs 
étaient ses idoles. Il avait les cheveux longs, il vénérait Jimi Hendrix. 
« Je te montrerai une photo », dit-il. Louise se rend compte qu’elle 


n’a jamais écouté de musique. Elle n’en a jamais eu le goût. Elle ne 


connaît que les comptines, les chansons aux rimes pauvres que l’on 
se transmet de mère en fille. Un soir, Myriam l’a surprise en train de 
fredonner un air avec les enfants. Elle lui a dit qu’elle avait une très 
belle voix. « C’est dommage, vous auriez pu chanter. » 

Louise n’a pas remarqué que la plupart des invités ne boivent pas 
d’alcool. Au centre des tables sont posées une bouteille de soda et 
une grande carafe d’eau. Hervé a caché une bouteille de vin par 
terre, à sa droite, et il ressert Louise dès que son verre est vide. Elle 
boit doucement. Elle finit par s’habituer à la musique assourdissante, 
aux hurlements de l’assistance, aux incompréhensibles discours des 
jeunes garçons qui collent leurs lèvres contre le micro. Elle sourit 
même en observant Wafa et elle en oublie que tout cela n’est rien 
d’autre qu’une mascarade, un jeu de dupes, une mystification. 

Elle boit et l’inconfort de vivre, la timidité de respirer, toute cette 
peine fond dans les verres qu’elle sirote, du bout des lèvres. La 
banalité du restaurant, celle d'Hervé, tout prend une tournure 
nouvelle. Hervé a une voix douce et il sait se taire. Il la regarde et il 
sourit, les yeux baissés vers la table. Quand il n’a rien à dire, il ne dit 
rien. Ses petits yeux sans cils, ses cheveux rares, sa peau violacée, ses 
manières ne déplaisent plus tant à Louise. 

Elle accepte qu’Hervé la raccompagne et ils marchent ensemble 
jusqu’à la bouche du métro. Elle dit au revoir et elle descend les 
marches sans se retourner. Sur le chemin du retour, Hervé pense à 
elle. Elle l’habite comme Pair entêtant d’une chanson en anglais, lui 
qui n’y comprend rien et qui, malgré les années, continue d’écorcher 


ses refrains préférés. 


Comme tous les matins, à 7 h 30, Louise ouvre la porte de 
appartement. Paul et Myriam sont debout dans le salon. Ils ont 
Pair de l’avoir attendue. Myriam a le visage d’une bête affamée qui 
aurait tourné en rond dans sa cage toute la nuit. Paul allume la 
télévision et pour une fois il autorise les enfants à regarder des 
dessins animés avant d’aller à l’école. 

« Vous restez ici. Vous ne bougez pas », ordonne-t-il aux petits 
qui fixent, hypnotisés, la bouche ouverte, une bande de lapins 
hystériques. 

Les adultes s’enferment dans la cuisine. Paul demande à Louise 
de s’asseoir. 

« Je vous fais un café ? propose la nounou. 

— Non, ça ira, merci », répond sèchement Paul. 

Derrière lui, Myriam garde les yeux baissés. Elle a porté sa main 
à ses lèvres. « Louise, nous avons reçu un courrier qui nous a mis 
dans l’embarras. Je dois vous avouer que nous sommes très 
contrariés par ce que nous avons appris. Il y a des choses qu’on ne 
peut pas tolérer. » 

Il a parlé sans reprendre son souffle, le regard fixé sur l’enveloppe 
qu'il tient entre les mains. 


Louise arrête de respirer. Elle ne sent même plus sa langue et doit 
se mordre la lèvre pour ne pas pleurer. Elle voudrait faire comme les 
enfants, se boucher les oreilles, crier, se rouler par terre, tout, 
pourvu qu’ils n’aient pas cette conversation. Elle essaie d’identifier le 
courrier que Paul tient entre ses doigts mais elle ne voit rien, ni 
l’adresse ni le contenu. 

D'un coup, elle se persuade que la lettre vient de Mme Grinberg. 
La vieille harpie l’a sans doute épiée en l’absence de Paul et de 
Myriam et maintenant elle joue les corbeaux. Elle a écrit une lettre 
de dénonciation, elle crache ses calomnies pour se distraire de sa 
solitude. Elle a raconté, c’est certain, que Louise a passé les vacances 
ici. Qu'elle a reçu Wafa. Si ça se trouve, elle ne l’a même pas signée, 
cette lettre, pour ajouter au mystère et à la méchanceté. Et puis elle 
a sans doute inventé des choses, elle a couché sur le papier ses 
fantasmes de petite vieille, ses délires séniles et lubriques. Louise ne le 
supportera pas. Non, elle ne supportera pas le regard de Myriam, le 
regard dégoûté de sa patronne qui croira qu’elle a dormi dans leur 
lit, qu’elle s’est moquée d’eux. 

Louise s’est raidie. Ses doigts sont crispés par la haine et elle 
cache ses mains sous ses genoux pour en dissimuler le tremblement. 
Son visage et sa gorge sont blêmes. Elle passe ses mains dans ses 
cheveux dans un geste de rage. Paul, qui attendait une réaction, 
poursuit. 

« Cette lettre vient du Trésor public, Louise. Ils nous demandent 
de saisir sur votre salaire la somme que vous leur devez, 
apparemment depuis des mois. Vous n’avez jamais répondu à aucune 
lettre de relance ! » 

Paul jurerait avoir perçu du soulagement dans le regard de la 


nounou. 

« Je me rends bien compte que le procédé est très humiliant pour 
vous mais ce n’est pas agréable pour nous non plus, figurez-vous. » 

Paul tend la lettre à Louise, qui reste immobile. 

« Regardez. » 

Louise saisit l’enveloppe et en extrait la feuille, les mains moites, 
tremblantes. Sa vision est brouillée, elle fait semblant de lire mais elle 
n’y comprend rien. 

« S'ils en arrivent là, c’est en dernier recours, vous comprenez ? 
Vous ne pouvez pas vous montrer aussi négligente, explique Myriam. 

— Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée, Myriam. Je vais 
arranger ça, je vous le promets. 

— Je peux vous aider si vous en avez besoin. Il faudrait 
m'apporter tous les documents pour qu’on puisse trouver une 
solution. » 

Louise se frotte la joue, la paume ouverte, le regard perdu. Elle 
sait qu’il faudrait dire quelque chose. Elle aimerait prendre Myriam 
dans ses bras, la serrer, demander de l’aide. Elle voudrait lui dire 
qu'elle est seule, si seule, et que tant de choses sont arrivées, tant de 
choses qu’elle n’a pas pu raconter mais qu’à elle, elle voudrait dire. 
Elle est confuse, tremblante. Elle ne sait pas comment se comporter. 

Louise fait bonne figure. Elle plaide le malentendu. Invoque une 
histoire de changement d’adresse. Elle rejette la faute sur Jacques, 
son mari, qui était si peu prévoyant et si secret. Elle nie, contre la 
réalité, contre l’évidence. Son discours est si confus et si pathétique 
que Paul lève les yeux au ciel. 

« D'accord, d'accord. Ce sont vos affaires, alors réglez-les. Je ne 


veux plus jamais recevoir ce type de courrier. » 


Les lettres l’ont suivie de la maison de Jacques jusqu’à son studio 
et, pour finir, ici, dans son domaine, dans cette maison qui ne tient 
que par elle. Ils ont envoyé ici les factures impayées pour le 
traitement de Jacques, la taxe d’habitation majorée et d’autres 
arriérés de crédit dont Louise ignore à quoi ils correspondent. Elle a 
pensé naïvement qu'ils finiraient par abandonner face à son silence. 
Qu'elle devait faire la morte, elle qui de toute façon ne représente 
rien, ne possède rien. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? Qu’ont-ils 
besoin de la traquer ? 


Les lettres, elle sait où elles sont. Un tas d’enveloppes qu’elle n’a 
pas jetées, qui sont posées sous le compteur électrique. Elle voudrait 
y mettre le feu. De toute façon elle ne comprend rien à ces phrases 
interminables, à ces tableaux qui s’étalent sur des pages, à ces 
colonnes de chiffres dont le montant ne cesse de grossir. Comme 
quand elle aidait Stéphanie à faire ses devoirs. Elle faisait des dictées. 
Elle essayait de l’aider à résoudre des problèmes de mathématiques. 
Sa fille se moquait d’elle en riant : « Qu'est-ce que tu y connais de 
toute façon ? Tu es nulle. » 


Ce soir-là, après avoir mis les enfants en pyjama, Louise s’attarde 
dans leur chambre. Myriam l'attend dans l’entrée, droite. « Vous 
pouvez y aller maintenant. Nous nous verrons demain. » Louise 
voudrait tellement rester. Dormir là, au pied du lit de Mila. Elle ne 
ferait pas de bruit, elle ne dérangerait personne. Louise ne veut pas 
retourner dans son studio. Chaque soir, elle rentre un peu plus tard 


et elle marche dans la rue, les yeux baissés, son écharpe relevée 
jusqu’au menton. Elle a peur de rencontrer son propriétaire, un 
vieux type aux cheveux roux et aux yeux injectés de sang. Un radin 
qui ne lui a fait confiance que « parce que louer à une Blanche dans 
ce quartier, c’est quasiment inespéré ». Il doit le regretter 
maintenant. 

Dans le RER, elle serre les dents pour s’empêcher de pleurer. 
Une pluie glaciale, insidieuse, imprègne son manteau, ses cheveux. 
De lourdes gouttes tombent des porches, glissent sur son cou, la font 
frissonner. Arrivée au coin de sa rue, pourtant déserte, elle sent 
qu’on l’observe. Elle se retourne, mais il n’y a personne. Puis, dans 
la pénombre, entre deux voitures, elle aperçoit un homme, accroupi. 
Elle voit ses deux cuisses nues, ses mains énormes posées sur ses 
genoux. Une main tient un journal. Il la regarde. Il n’a Pair ni hostile 
ni gêné. Elle recule, prise d’une atroce nausée. Elle a envie de hurler, 
de prendre quelqu'un à témoin. Un homme chie dans sa rue, sous 
son nez. Un homme qui apparemment n’a même plus honte et doit 
avoir l’habitude de faire ses besoins sans pudeur et sans dignité. 

Louise court jusqu’à la porte de son immeuble et monte les 
escaliers en tremblant. Elle range tout. Elle change ses draps. Elle 
voudrait se laver, rester longtemps sous un jet d’eau chaude pour se 
réchauffer, mais il y a quelques jours la douche s’est affaissée et elle 
est inutilisable. Sous la vasque, le bois, pourri, a cédé et la douche 
s’est quasiment écroulée. Depuis elle se lave dans l’évier, avec un 
gant. Elle s’est fait un shampooing il y a trois jours, assise sur la 
chaise en formica. 

Couchée dans son lit, elle ne parvient pas à dormir. Elle n’arrête 
pas de penser à cet homme dans l’ombre. Elle ne peut pas 


s'empêcher d'imaginer que bientôt, c’est d'elle qu’il s’agira. Qu'elle 
se retrouvera dans la rue. Que même cet appartement immonde, elle 
sera obligée de le quitter et qu’elle chiera dans la rue, comme un 


animal. 


Le lendemain matin, Louise ne réussit pas à se lever. Toute la 
nuit, elle a eu de la fièvre, au point de claquer des dents. Sa gorge est 
gonflée, pleine d’aphtes. Même sa salive lui paraît impossible à 
avaler. Il est à peine 7 h 30 quand le téléphone se met à sonner. Elle 
ne répond pas. Elle voit pourtant le nom de Myriam s’afficher sur 
l’écran. Elle ouvre les yeux, tend le bras vers l’appareil et raccroche. 
Elle enfonce son visage dans l’oreiller. 

Le téléphone sonne à nouveau. 

Cette fois, Myriam laisse un message. « Bonjour Louise, J espère 
que vous allez bien. Là, il est presque 8 heures. Mila est malade 
depuis hier soir, elle a de la fièvre. J’ai une affaire très importante, je 
vous avais dit que je plaidais aujourd’hui. J’espère que tout va bien, 
qu'il n’est rien arrivé. Rappelez-moi dès que vous avez ce message. 
On vous attend. » Louise jette l’appareil à ses pieds. Elle se roule 
dans la couverture. Elle essaie d'oublier qu’elle a soif et atrocement 
envie d’uriner. Elle ne veut pas bouger d’ici. 

Elle a poussé son lit contre le mur, pour mieux profiter de la 
faible chaleur du radiateur. Couchée comme ça, son nez est presque 
collé contre la vitre. Les yeux tournés vers les arbres décharnés de la 
rue, elle ne trouve plus d’issue à rien. Elle a l’étrange certitude qu’il 


est inutile de se battre. Qu'elle ne peut que se laisser flotter, envahir, 
dépasser, rester passive face aux circonstances. La veille elle a 
ramassé les enveloppes. Elle les a ouvertes et déchirées, une à une. 
Elle a jeté les morceaux dans l’évier et elle a ouvert le robinet. Une 
fois mouillés, les bouts de papier se sont agglutinés et ont formé une 
pâte immonde qu’elle a regardée se désagréger sous le filet d’eau 
brûlante. Le téléphone sonne, encore et encore. Louise a jeté le 
portable sous un coussin mais la sonnerie stridente l’empêche de se 


rendormir. 


Dans l’appartement, Myriam piétine, affolée, sa robe d’avocat 
posée sur le fauteuil rayé. « Elle ne reviendra pas, dit-elle à Paul. Ce 
ne serait pas la première fois qu’une nounou disparaît du jour au 
lendemain. Des histoires comme ça, fen ai entendu plein. » Elle 
essaie de rappeler et face au silence de Louise elle se sent 
complètement démunie. Elle s’en prend à Paul. Elle l’accuse d’avoir 
été trop dur, d’avoir traité Louise comme une simple employée. 
« Nous l’avons humiliée », conclut-elle. 

Paul tente de raisonner sa femme. Louise a peut-être un 
problème, il est sans doute arrivé quelque chose. Jamais elle n’aurait 
osé les laisser comme ça, sans explications. Elle qui est tellement 
attachée aux enfants ne pourrait pas partir sans dire au revoir. « Au 
lieu d’échafauder des scénarios délirants, tu devrais chercher son 
adresse. Regarde sur son contrat. Si elle n’a pas répondu dans une 
heure, je vais chez elle. » 

Myriam est accroupie, en train de fouiller dans les tiroirs, quand 
le téléphone sonne. D’une voix à peine audible, Louise présente ses 


excuses. Elle est si malade qu’elle n’a pas réussi à sortir du lit. Elle 
s’est rendormie au matin et n’a pas entendu son téléphone. Dix fois 
au moins elle répète : « Je suis désolée. » Myriam est prise de court 
par cette explication si simple. Elle se sent un peu honteuse de 
n'avoir pas pensé à ça, un banal problème de santé. Comme si 
Louise était infaillible, que son corps ne pouvait pas connaître la 
fatigue ou la maladie. « Je comprends, répond Myriam. Reposez- 
vous, nous allons trouver une solution. » 

Paul et Myriam appellent des amis, des collègues, leur famille. 
Quelqu'un finit par leur donner le numéro d’une étudiante « qui peut 
dépanner » et qui, par chance, accepte de se déplacer 
immédiatement. La jeune fille, une jolie blonde de vingt ans, n’inspire 
pas confiance à Myriam. En entrant dans l’appartement, elle ôte 
lentement ses bottines à talons. Myriam remarque qu’elle a un 
affreux tatouage dans le cou. Aux recommandations de Myriam, elle 
répond « Oui » sans avoir l’air de rien comprendre, comme pour se 
débarrasser de cette patronne nerveuse et insistante. Avec Mila, qui 
somnole sur le canapé, elle surjoue la complicité. Elle mime 
l’inquiétude maternelle, elle qui n’a même pas fini d’être une enfant. 

Mais c’est le soir, quand elle rentre chez elle, que Myriam est le 
plus accablée. L’appartement est dans un désordre immonde. Des 
jouets traînent partout dans le salon. La vaisselle sale a été jetée dans 
l’évier. De la purée de carottes a séché sur la petite table. La jeune 
fille se lève, soulagée comme un prisonnier qu’on libère de l’étau de 
sa cellule. Elle empoche les billets et court vers la porte, son portable 
à la main. Plus tard, Myriam découvre sur le balcon une dizaine de 
mégots de cigarettes roulées et sur la commode bleue, dans la 
chambre des enfants, une glace au chocolat qui a fondu, abîmant la 


peinture du meuble. 


Pendant trois jours, Louise fait des cauchemars. Elle ne sombre 
pas dans le sommeil mais dans une léthargie perverse, où ses idées se 
brouillent, où son malaise s’amplifie. La nuit, elle est habitée par un 
hurlement intérieur qui lui déchire les entrailles. La chemise collée au 
torse, les dents qui grincent, elle creuse le matelas du canapé-lit. Elle 
a l'impression que son visage est maintenu sous le talon d’une botte, 
que sa bouche est pleine de terre. Ses hanches s’agitent comme la 
queue d’un têtard. Elle est totalement épuisée. Elle se réveille pour 
boire et aller aux toilettes, et retourne dans sa niche. 

Elle émerge du sommeil comme on remonte des profondeurs, 
quand on a nagé trop loin, que l’oxygène manque, que l’eau n’est 
plus qu’un magma noir et gluant et qu’on prie pour avoir assez d’air 
encore, assez de force pour regagner la surface et prendre une vorace 
inspiration. 

Dans son petit carnet à la couverture fleurie, elle a noté le terme 
qu'avait utilisé un médecin de l’hôpital Henri-Mondor. « Mélancolie 
délirante ». Louise avait trouvé ça beau et dans sa tristesse s’était 
subitement introduite une touche de poésie, une évasion. Elle l’a 
noté, de son écriture étrange, faite de majuscules tordues et 


appuyées. Sur les feuilles de ce petit carnet, les mots ressemblent à 


ces branlants édifices en bois qu’Adam construit pour le seul plaisir 
de les voir s’écrouler. 

Pour la première fois, elle pense à la vieillesse. Au corps qui se 
met à dérailler, aux gestes qui font mal jusqu’au fond des os. Aux 
frais médicaux qui grossissent. Et puis l’angoisse d’une vieillesse 
morbide, couchée, malade, dans l’appartement aux vitres sales. C’est 
devenu une obsession. Elle hait cet endroit. L’odeur de la moisissure 
qui s’échappe de la cabine de douche l’obsède. Elle la sent jusque 
dans sa bouche. Tous les joints, tous les interstices se sont remplis de 
mousse verdâtre et elle a beau les gratter avec rage, elle renaît dans 
la nuit, plus dense que jamais. 

Une haine monte en elle. Une haine qui vient contrarier ses élans 
serviles et son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout. Elle 
est absorbée dans un rêve triste et confus. Hantée par l’impression 
d’avoir trop vu, trop entendu de l’intimité des autres, d’une intimité 
à laquelle elle n’a jamais eu droit. Elle n’a jamais eu de chambre à 
elle. 


Après deux nuits d’angoisse, elle se sent prête à reprendre le 
travail. Elle a maigri et son visage de petite fille, pâle et creusé, s’est 
allongé comme sous les coups. Elle se coiffe, se maquille. Elle se 
calme à coups d’ombre à paupières mauve. 

À 7 h 30, elle ouvre la porte de l’appartement rue d’Hauteville. 
Mila, dans son pyjama bleu, court vers la nounou. Elle lui saute dans 
les bras. Elle dit : « Louise, c’est toi ! Tu es revenue ! » 

Dans les bras de sa mère, Adam se débat. Il a entendu la voix de 
Louise, il a reconnu son odeur de talc, le bruit léger de son pas sur le 


parquet. Il pousse de ses petites mains le torse de sa mère qui, 
souriante, offre son enfant à la tendresse de Louise. 


Dans le frigidaire de Myriam, il y a des boîtes. De toutes petites 
boîtes, posées les unes sur les autres. Il y a des bols, recouverts de 
papier aluminium. Sur les étagères en plastique, on trouve de petits 
morceaux de citron, un bout défraîchi de concombre, un quart 
d’oignon dont l’odeur envahit la cuisine dès qu’on ouvre la porte du 
frigo. Un morceau de fromage, dont il ne reste que de la croûte. 
Dans les boîtes, Myriam trouve quelques petits pois qui ont perdu 
leur rondeur et leur vert éclatant. Trois pâtes. Une cuillerée de 
bouillie. Un effiloché de dinde qui ne nourrirait pas un moineau mais 
que Louise a quand même pris le soin de ranger. 

C’est, pour Paul et Myriam, un sujet de plaisanteries. Cette lubie 
de Louise, cette phobie de jeter la nourriture, commence par les faire 
rire. La nounou racle les boîtes de conserve, elle fait lécher les pots 
de yaourt aux enfants. Ses employeurs trouvent cela ridicule et 
touchant. 

Paul se moque de Myriam quand elle descend, en pleine nuit, les 
poubelles qui contiennent des restes non consommés ou un jouet de 
Mila qu'ils n’ont pas le courage de réparer. «Tu as peur de te faire 
gronder par Louise, reconnais-le ! » et il la poursuit dans la cage 
d’escalier en riant. 


Ils s’amusent de voir Louise étudier avec une grande 
concentration les prospectus déposés dans la boîte aux lettres par les 
enseignes du quartier et qu’ils ont, machinalement, l’habitude de 
jeter. La nounou collectionne les bons de réduction qu’elle présente 
fièrement à Myriam et cette dernière a honte de trouver ça idiot. 
D'ailleurs Myriam prend Louise pour exemple devant son mari et ses 
enfants. « Louise a raison. C’est nul de gaspiller. Il y a des enfants 
qui n’ont rien à manger. » 

Mais au bout de quelques mois, cette manie devient un sujet de 
tensions. Myriam reproche à Louise ses obsessions. Elle se plaint de 
la rigidité de la nounou, de sa paranoïa. « Qu'elle fouille dans la 
poubelle après tout, je n’ai pas de comptes à lui rendre », affirme-t- 
elle à un Paul convaincu qu’il faut s’émanciper du pouvoir de Louise. 
Myriam se montre ferme. Elle interdit à Louise de donner aux 
enfants des produits périmés. « Oui, même périmés d’un jour. C’est 


tout, ça ne se discute pas. » 


Un soir, alors que Louise se remet à peine de sa maladie, Myriam 
rentre tard. L’appartement est plongé dans le noir et Louise attend 
derrière la porte, son manteau sur le dos et son sac à la main. Elle 
dit à peine au revoir et se précipite dans l’ascenseur. Myriam est trop 
fatiguée pour réfléchir ou pour s’en émouvoir. 

« Louise fait la tête. Et après ? » 

Elle pourrait se jeter sur le canapé et s’endormir, tout habillée, 
ses chaussures encore aux pieds. Mais elle se dirige vers la cuisine, 
pour se servir un verre de vin. Elle a envie de s’asseoir un instant 
dans le salon, de boire un verre de vin blanc très froid, de se détendre 


en fumant une cigarette. Si elle n’avait pas peur de réveiller les 
enfants, elle prendrait même un bain. 

Elle entre dans la cuisine et allume la lumière. La pièce a l’air 
encore plus propre que d'habitude. Il y flotte une forte odeur de 
savon. La porte du frigidaire a été nettoyée. Rien ne traîne sur le 
plan de travail. La hotte ne porte aucune trace de graisse, les 
poignées des placards ont été passées à l’éponge. Et la vitre, en face 
d’elle, est d’une propreté éclatante. 

Myriam s’apprête à ouvrir le frigidaire quand elle la voit. Là, au 
centre de la petite table où mangent les enfants et leur nounou. Une 
carcasse de poulet est posée sur une assiette. Une carcasse luisante, 
sur laquelle ne reste pas le moindre bout de chair, pas la plus petite 
trace de viande. On dirait qu’un vautour l’a rongée ou un insecte 
entêté, minutieux. Une mauvaise bête en tout cas. 

Elle fixe le squelette marron, son échine ronde, ses os pointus, la 
colonne vertébrale lisse et nette. Les cuisses ont été arrachées mais 
les ailes, tordues, sont encore là, les articulations distendues, prêtes à 
rompre. Le cartilage luisant, jaunâtre, ressemble à du pus séché. À 
travers les trous, entre les petits os, Myriam voit l’intérieur vide du 
thorax, noir et exsangue. Il n’y a plus de viande, plus d’organes, rien 
de putrescible sur ce squelette, et pourtant, il semble à Myriam que 
c’est une charogne, un immonde cadavre qui continue de pourrir 
sous ses yeux, là, dans sa cuisine. 

Elle en est sûre, elle a jeté le poulet ce matin même. La viande 
n’était plus consommable, elle allait ainsi éviter à ses enfants d’être 
malades. Elle se souvient très bien qu’elle a secoué le plat au-dessus 
du sac-poubelle et que la bête est tombée, entourée de graisse 
gélatineuse. Elle s’est écrasée dans un bruit sourd au fond de la 


corbeille et Myriam a dit « beurk ». Cette odeur, au petit matin, l’a 
écœurée. 

Myriam s’approche de la bête qu’elle n’ose pas toucher. Cela ne 
peut pas être une erreur, un oubli de Louise. Encore moins une 
plaisanterie. Non, la carcasse sent le liquide vaisselle à l’amande 
douce. Louise l’a lavée à grande eau, elle l’a nettoyée et elle l’a posée 


là comme une vengeance, comme un totem maléfique. 


Plus tard, Mila a tout raconté à sa mère. Elle riait, elle sautait en 
expliquant comment Louise leur avait appris à manger avec les 
doigts. Debout sur leurs chaises, Adam et elle ont gratté les os. La 
viande était sèche et Louise les a autorisés à boire de grands verres 
de Fanta en mangeant, pour ne pas s’étouffer. Elle était très 
attentive à ne pas abîmer le squelette et elle ne quittait pas la bête 
des yeux. Elle leur a dit que c’était un jeu et qu’elle les 
récompenserait s’ils suivaient très attentivement les règles. Et à la fin, 


pour une fois, ils ont eu droit à deux bonbons acidulés. 


Hector Rouvier 


Dix ans ont passé, mais Hector Rouvier se rappelle parfaitement 
les mains de Louise. C’est ce qu’il touchait le plus souvent, ses 
mains. Elles avaient une odeur de pétales écrasés et ses ongles étaient 
toujours vernis. Hector les serrait, les tenait contre lui, il les sentait 
sur sa nuque quand il regardait un film à la télévision. Les mains de 
Louise plongeaient dans l’eau chaude et frottaient le corps maigre 
d’'Hector. Elles faisaient mousser le savon dans ses cheveux, 
glissaient sous ses aisselles, lavaient son sexe, son ventre, ses fesses. 

Couché sur son lit, le visage enfoncé dans l’oreiller, il soulevait le 
haut de son pyjama pour signifier à Louise qu'il attendait ses 
caresses. Du bout des ongles, elles parcouraient le dos de l’enfant 
dont la peau s’alarmait, frissonnait, et il s’endormait, apaisé et un 
peu honteux, devinant vaguement l’étrange excitation dans laquelle 
les doigts de Louise l’avaient plongé. 

Sur le chemin de l’école, Hector serrait très fort les mains de sa 
nounou. Plus il grandissait, plus ses paumes s’élargissaient et plus il 
craignait de broyer les os de Louise, ses os de biscuit et de 
porcelaine. Les phalanges de la nounou craquaient dans la paume de 


l’enfant et parfois, Hector pensait que c’était lui qui donnait la main 
à Louise et lui faisait traverser la rue. 

Louise n’a jamais été dure, non. Il ne se souvient pas de l’avoir 
vue se mettre en colère. Il en est certain, elle n’a jamais porté la main 
sur lui. Il a gardé d’elle des images floues, informes, malgré les 
années passées auprès d’elle. Le visage de Louise lui semble lointain, 
il n’est pas sûr qu’il la reconnaîtrait aujourd’hui s’il la croisait par 
hasard dans la rue. Mais le contact de sa joue, molle et douce ; 
l’odeur de sa poudre, qu’elle appliquait matin et soir ; la sensation de 
ses collants beiges contre son visage d’enfant ; la façon étrange 
qu'elle avait de l’embrasser, y mettant parfois les dents, le mordillant 
comme pour lui signifier la sauvagerie soudaine de son amour, son 
désir de le posséder tout entier. De tout cela, oui, il se souvient. 

Il n’a pas oublié, non plus, ses talents de pâtissière. Les gâteaux 
qu’elle apportait devant l’école et la façon dont elle se réjouissait de 
la gourmandise du petit garçon. Le goût de sa sauce tomate, sa 
façon de poivrer les steaks qu’elle cuisait à peine, sa crème aux 
champignons sont des souvenirs qu’il convoque souvent. Une 
mythologie liée à l’enfance, au monde d’avant les repas surgelés 
devant l’écran de son ordinateur. 

Il se souvient aussi, ou plutôt il croit se souvenir, qu’elle était 
d’une patience infinie avec lui. Avec ses parents, la cérémonie du 
coucher tournait souvent mal. Anne Rouvier, sa mère, perdait 
patience quand Hector pleurait, suppliait de laisser la porte ouverte, 
demandait une autre histoire, un verre d’eau, jurait qu’il avait vu un 
monstre, qu'il avait encore faim. 

« Moi aussi, lui avait avoué Louise, Jai peur de m’endormir. » 


Elle avait de l’indulgence pour les cauchemars et elle était capable de 


lui caresser les tempes pendant des heures et d'accompagner, de ses 
longs doigts qui sentaient la rose, sa route vers le sommeil. Elle avait 
convaincu sa patronne de laisser une lampe allumée dans la chambre 
de l’enfant. « On n’a pas besoin de lui infliger une telle terreur. » 

Oui, son départ a été une déchirure. Elle lui a manqué, 
atrocement, et il a détesté la jeune fille qui l’a remplacée, une 
étudiante qui venait le chercher à l’école, qui lui parlait anglais et qui, 
comme le disait sa mère, « le stimulait intellectuellement ». Il en a 
voulu à Louise d’avoir déserté, de n’avoir pas tenu les promesses 
enflammées qu’elle avait faites, d’avoir trahi les serments de 
tendresse éternelle, après avoir juré qu'il était le seul et que personne 
ne pourrait le remplacer. Un jour, elle n’a plus été là et Hector n’a 
pas osé poser de questions. Il n’a pas su pleurer cette femme qui 
l'avait quitté car malgré ses huit ans, il avait l’intuition que cet 
amour-là était risible, qu’on se moquerait de lui et que ceux qui 
s’apitoyaient faisaient un peu semblant. 


Hector baisse la tête. Il se tait. Sa mère est assise sur une chaise, 
àa côté de lui, et elle pose sa main sur son épaule. Elle lui dit : « C’est 
bien, mon chéri. » Mais Anne est agitée. Elle a, face aux policiers, des 
regards de coupable. Elle cherche quelque chose à avouer, une faute 
qu’elle aurait commise il y a longtemps et qu’ils voudraient lui faire 
payer. Elle a toujours été comme ça, innocente et paranoïaque. Elle 
n’a jamais passé une douane sans transpirer. Un jour, elle a soufflé, 
sobre et enceinte, dans un éthylotest persuadée qu’elle se ferait 
arrêter. 


Le capitaine, une jolie femme dont les épais cheveux bruns sont 


retenus en queue-de-cheval, s’assoit sur son bureau, face à eux. Elle 
demande à Anne comment elle est entrée en contact avec Louise et 
les raisons qui l’ont poussée à l’engager comme nounou pour ses 
enfants. Anne répond calmement. Elle ne veut qu’une chose, 
satisfaire la policière, la mettre sur une piste et, surtout, savoir de 
quoi Louise est accusée. 

Louise lui a été conseillée par une amie. Elle lui en avait dit le 
plus grand bien. Et d’ailleurs, elle-même a toujours été satisfaite de 
sa nounou. « Hector, vous le constatez vous-même, était très attaché 
à elle. » Le capitaine sourit à l’adolescent. Elle retourne derrière son 
bureau, ouvre un dossier et demande : 

« Est-ce que vous vous souvenez du coup de fil de Mme Massé ? 
Il y a un peu plus d’un an, en janvier ? 

— Mme Massé ? 

— Oui, rappelez-vous. Louise vous avait donné comme référence 
et Myriam Masse voulait savoir ce que vous pensiez d’elle. 

— C’est vrai, je m'en souviens. Je lui ai dit que Louise était une 


nounou d’exception. » 


Ils sont assis depuis plus de deux heures dans cette pièce froide, 
qui ne leur offre aucune distraction. Le bureau est bien rangé. 
Aucune photographie ne traîne. Il n’y a pas d’affiches placardées au 
mur, aucun avis de recherche. Le capitaine s’arrête parfois au milieu 
d’une phrase et sort du bureau en s’excusant. Anne et son fils la 
voient à travers la vitre répondre à son portable, chuchoter à l’oreille 
d’un collègue ou boire un café. Ils n’ont pas envie de se parler, même 
pour se distraire. Assis côte à côte, ils s’évitent, ils font semblant 


d’oublier qu’ils ne sont pas seuls. Ils se contentent de souffler fort, de 
se lever pour faire le tour de leur chaise. Hector consulte son 
portable. Anne tient son sac en cuir noir entre ses bras. Ils s’ennuient 
mais ils sont trop polis et trop peureux pour montrer à la policière le 
moindre signe d’agacement. Épuisés, soumis, ils attendent d’être 
libérés. 

Le capitaine imprime des documents qu’elle leur tend. 

« Signez ici et là aussi, s’il vous plaît. » 

Anne se penche vers la feuille et sans lever les yeux, elle demande, 
d’une voix blanche : 

« Louise, qu'est-ce qu’elle a fait ? Que s’est-1l passé ? 

— Elle est accusée d’avoir tué deux enfants. » 

Le capitaine a les yeux cernés. Des poches violettes et gonflées 
alourdissent son regard et, bizarrement, la rendent plus jolie encore. 


Hector sort dans la rue, dans la chaleur du mois de juin. Les filles 
sont belles et il a envie de grandir, d’être libre, d’être un homme. Ses 
dix-huit ans lui pèsent, il voudrait les laisser derrière lui, comme il a 
laissé sa mère devant la porte du commissariat, hébétée, transie. Il se 
rend compte que ce n’est pas la surprise ou la stupéfaction qu’il a 
d’abord ressenties tout à l’heure, face à la policière, mais un immense 
et douloureux soulagement. Une jubilation, même. Comme s’il avait 
toujours su qu’une menace avait pesé sur lui, une menace blanche, 
sulfureuse, indicible. Une menace que lui seul, de ses yeux et de son 
cœur d’enfant, était capable de percevoir. Le destin avait voulu que 
le malheur s’abatte ailleurs. 

Le capitaine a eu l’air de le comprendre. Tout à l’heure, elle a 


scruté son visage impassible et elle lui a souri. Comme on sourit aux 
rescapés. 


Toute la nuit, Myriam pense à cette carcasse posée sur la table de 
la cuisine. Dès qu’elle ferme les yeux, elle imagine le squelette de 
l’animal, juste là, à côté d’elle, dans son lit. 

Elle a bu son verre de vin d’un trait, la main sur la petite table, 
surveillant la carcasse du coin de l’œ1il. Elle répugnait à la toucher, à 
en sentir le contact. Elle avait le sentiment bizarre que quelque chose 
pourrait alors se passer, que l’animal pourrait reprendre vie et lui 
sauter au visage, s’accrocher à ses cheveux, la pousser contre le mur. 
Elle a fumé une cigarette à la fenêtre du salon et elle est retournée 
dans la cuisine. Elle a enfilé une paire de gants en plastique et elle a 
jeté le squelette dans la poubelle. Elle aussi jeté l’assiette et le torchon 
qui reposait à côté. Elle a descendu à toute vitesse les sacs noirs et a 
refermé violemment la porte du local derrière elle. 


Elle s’est mise au lit. Son cœur cognait dans sa poitrine au point 
qu’elle avait du mal à respirer. Elle a essayé de dormir puis, n’y 
tenant plus, elle a appelé Paul et, en larmes, elle lui a raconté cette 
histoire de poulet. Il trouve qu’elle dramatise. Il rit de ce mauvais 


scénario de film d’horreur. «Tu ne vas quand même pas te mettre 


dans des états pareils pour une histoire de volaille ? » Il essaie de la 
faire rire, de la faire douter de la gravité de la situation. Myriam lui 
raccroche au nez. Il essaie de rappeler mais elle ne répond pas. 


Son insomnie est habitée de pensées accusatrices puis de 
culpabilité. Elle commence par agonir Louise. Elle se dit qu’elle est 
folle. Dangereuse peut-être. Qu’elle nourrit contre ses patrons une 
haine sordide, un appétit de vengeance. Myriam se reproche de 
n’avoir pas mesuré la violence dont Louise est capable. Elle avait 
déjà remarqué que la nounou pouvait se mettre en colère pour ce 
genre de choses. Une fois Mila a perdu un gilet à l’école et Louise en 
a fait une maladie. Tous les jours, elle parlait à Myriam de ce gilet 
bleu. Elle s'était juré de le retrouver, avait harcelé l’institutrice, la 
gardienne et les cantinières. Un lundi matin, elle a trouvé Myriam en 
train d’habiller Mila. La petite portait le gilet bleu. 

« Vous l’avez retrouvé ? a demandé la nounou, le regard exalté. 

— Non, mais j’ai racheté le même. » 

Louise s’est mise dans une colère incontrôlable. « C’était bien la 
peine que je m’épuise à le chercher. Et qu'est-ce que ça veut dire ? 
On se fait voler, on ne prend pas soin de ses affaires mais ce n’est pas 
grave, maman va racheter un gilet pour Mila ? » 


Et puis Myriam retourne contre elle-même ses accusations. 
« C’est moi, pense-t-elle, qui suis allée trop loin. C’était sa façon à 
elle de me dire que je suis gaspilleuse, trop légère, désinvolte. Louise 
a dû vivre comme un affront que je jette ce poulet, elle qui sans 
doute connaît des problèmes d’argent. Au lieu de laider, je Pai 


humiliée. » 

Elle se lève, aux aurores, avec l’impression d’avoir à peine dormi. 
Quand elle sort de son lit, elle voit tout de suite que la cuisine est 
allumée. Elle sort de sa chambre et elle voit Louise, assise devant la 
petite fenêtre qui donne sur la cour. La nounou tient des deux mains 
sa tasse de thé, celle que lui a achetée Myriam pour sa fête. Son 
visage flotte dans un nuage de vapeur. Louise ressemble à une petite 
vieille, à un fantôme tremblant dans le matin pâle. Ses cheveux, sa 
peau se sont vidés de toute couleur. Myriam a l’impression que 
Louise est toujours habillée de la même façon ces derniers temps, 
cette chemise bleue, ce col Claudine l’écœurent d’un seul coup. Elle 
voudrait tellement ne pas avoir à lui parler. Elle voudrait la faire 
disparaître de sa vie, sans effort, d’un simple geste, d’un clignement 
d'œil. Mais Louise est là, elle lui sourit. 

De sa voix fluette elle lui demande : « Je vous fais un café ? Vous 
avez l’air fatiguée. » Myriam tend la main et saisit la tasse brûlante. 

Elle pense à la longue journée qui l'attend, elle qui va défendre un 
homme devant les assises. Dans sa cuisine, face à Louise, elle mesure 
l’ironie de la situation. Elle dont tout le monde admire la pugnacité, 
dont Pascal loue le courage pour affronter ses adversaires, a la gorge 
nouée devant cette petite femme blonde. 


Certains adolescents rêvent de plateaux de cinéma, de terrains de 
football, de salles de concerts combles. Myriam a toujours rêvé de la 
cour d’assises. Étudiante, déjà, elle essayait d’assister le plus souvent 
possible à des procès. Sa mère ne comprenait pas qu’on puisse se 
passionner ainsi pour de sordides histoires de viols, pour l’exposé 


précis, glauque, sans affect, d’incestes ou de meurtres. Myriam 
préparait le barreau quand a commencé le procès de Michel 
Fourniret, le tueur en série dont elle a attentivement suivi l’affaire. 
Elle avait loué une chambre dans le centre de Charleville-Mézières et 
tous les jours elle rejoignait le groupe de femmes au foyer venues 
observer le monstre. On avait installé à l’extérieur du Palais de 
justice un immense chapiteau dans lequel le public, très nombreux, 
pouvait assister en direct aux audiences grâce à des écrans géants. 
Elle restait un peu à l’écart. Elle ne leur parlait pas. Elle était mal à 
l’aise quand ces femmes au teint rougeaud, aux cheveux courts, les 
ongles coupés ras, accueillaient la camionnette de l’accusé par des 
insultes et des crachats. Elle, si pétrie de principes, si rigide parfois, 
était fascinée par ce spectacle de haine franche, par ces appels à la 
vengeance. 

Myriam prend le métro et arrive en avance devant le Palais de 
justice. Elle fume une cigarette et tient par le bout des doigts le 
cordon rouge qui entoure son énorme dossier. Depuis plus d’un 
mois, Myriam assiste Pascal dans la préparation de ce procès. Le 
prévenu, un homme de vingt-quatre ans, est accusé d’avoir mené 
avec trois complices une expédition punitive contre deux Sni-Lankais. 
Sous l’emprise de l’alcool et de la cocaïne, ils ont tabassé les deux 
cuisiniers, sans papiers et sans histoires. Ils ont frappé, encore et 
encore, frappé jusqu’à la mort d’un des hommes, frappé jusqu’à se 
rendre compte qu'ils s’étaient trompés de cible, qu’ils avaient pris un 
Noir pour un autre. Ils n’ont pas su expliquer pourquoi. Ils n’ont pas 
pu nier, dénoncés par l’enregistrement d’une caméra de surveillance. 

Pendant le premier rendez-vous, l’homme a raconté sa vie aux 


avocats, un récit émaillé de mensonges, d’exagérations évidentes. Au 


seuil de la prison à vie, il trouvait le moyen de faire du charme à 
Myriam. Elle a tout fait pour garder la « bonne distance ». C’est 
l'expression qu’utilise toujours Pascal et sur laquelle repose, selon lui, 
le succès d’une affaire. Elle a cherché à démêler le vrai du faux, 
méthodiquement, preuves à l’appui. Elle a expliqué de sa voix 
d’institutrice, choisissant des mots simples mais cinglants, que le 
mensonge était une mauvaise technique de défense et qu’il n’avait 
rien à perdre, à présent, à dire la vérité. 

Pour le procès, elle a acheté au jeune homme une chemise neuve 
et lui a conseillé d’oublier les plaisanteries de mauvais goût et ce 
sourire en coin, qui lui donne l'air bravache. « Nous devons prouver 
que, vous aussi, vous êtes une victime. » 

Myriam parvient à se concentrer et le travail lui fait oublier sa 
nuit de cauchemar. Elle interroge les deux experts qui viennent à la 
barre pour parler de la psychologie de son client. Une des victimes 
témoigne, assistée d’un traducteur. Le témoignage est laborieux mais 
l'émotion est palpable dans l’assistance. L’accusé garde les yeux 
baissés, impassible. 


Pendant une suspension de séance, alors que Pascal est au 
téléphone, Myriam reste assise dans un couloir, le regard vide, prise 
d’un sentiment de panique. Elle a sans doute traité avec trop de 
hauteur cette histoire de dettes. Par discrétion ou par désinvolture, 
elle n’a pas regardé en détail le courrier du Trésor public. Elle aurait 
dû garder les documents, se dit-elle. Des dizaines de fois elle a 
demandé à Louise de les lui apporter. Louise a commencé par dire 
qu'elle les avait oubliés, qu’elle y penserait demain, promis. Myriam 


a essayé d’en savoir plus. Elle l’a interrogée sur Jacques, sur ces 
dettes qui semblent courir depuis des années. Elle lui a demandé si 
Stéphanie était au courant de ses difficultés. À ses questions, posées 
d’une voix douce et compréhensive, Louise opposait un silence 
hermétique. « C’est de la pudeur », a pensé Myriam. Une façon de 
préserver la frontière entre nos deux mondes. Elle a alors renoncé à 
l’aider. Elle avait l’affreuse impression que sa curiosité était autant de 
coups infligés au corps fragile de Louise, ce corps qui depuis quelques 
jours semble s’étioler, blêmir, s’effacer. Dans ce couloir sombre, où 
flotte une rumeur lancinante, Myriam se sent démunie, en proie à un 
lourd et profond épuisement. 

Ce matin, Paul l’a rappelée. Il s’est montré doux et conciliant. Il 
s’est excusé d’avoir si bêtement réagi. De ne pas l’avoir prise au 
sérieux. « On fera comme tu voudras, a-t-il répété. Dans ces 
conditions, nous ne pouvons pas la garder. » Et il a ajouté, 
pragmatique : « On attend l’été, on part en vacances et au retour 
nous lui ferons comprendre que nous n’avons plus vraiment besoin 
d’elle. » 

Myriam a répondu d’une voix blanche, sans conviction. Elle 
repense à la joie des enfants quand ils ont retrouvé la nounou après 
ces quelques jours de congé maladie. Au regard triste que Louise lui 
a adressé, à son visage lunaire. Elle entend encore ses excuses voilées 
et un peu ridicules, sa honte d’avoir manqué à son devoir. « Ça ne se 
reproduira plus, disait-elle. Je vous le promets. » 

Bien sûr, il suffirait d’y mettre fin, de tout arrêter là. Mais Louise 
a les clés de chez eux, elle sait tout, elle s’est incrustée dans leur vie si 
profondément qu’elle semble maintenant impossible à déloger. Ils la 
repousseront et elle reviendra. Ils feront leurs adieux et elle cognera 


contre la porte, elle rentrera quand même, elle sera menaçante, 


comme un amant blessé. 


Stéphanie 


Stéphanie a eu beaucoup de chance. Quand elle est entrée au 
collège, Mme Perrin, l’employeur de Louise, a proposé d'inscrire la 
jeune fille dans un lycée parisien, bien mieux noté que celui auquel 
elle était destinée à Bobigny. La femme a voulu faire une bonne 
action pour cette pauvre Louise, qui travaille tellement et qui est si 
méritante. 

Mais Stéphanie ne s’est pas montrée à la hauteur de cette 
générosité. Quelques semaines à peine après sa rentrée en troisième, 
les ennuis ont commencé. Elle perturbait la classe. Elle ne pouvait 
pas s’empêcher de pouffer de rire, de balancer des objets à travers la 
salle, de répondre des grossièretés aux professeurs. Les autres élèves 
la trouvaient à la fois drôle et fatigante. Elle cachait à Louise les 
mots sur son carnet de correspondance, les avertissements, les 
convocations chez le proviseur. Elle s’est mise à sécher les cours et à 
fumer des joints avant midi, couchée sur les bancs d’un square du 
quinzième arrondissement. 

Un soir, Mme Perrin a convoqué la nounou pour lui exposer sa 
profonde déception. Elle se sentait trahie. À cause de Louise, elle 


avait eu atrocement honte. Elle avait perdu la face devant le 
proviseur, qu’elle avait mis tant de temps à convaincre et qui lui 
avait fait une fleur en acceptant Stéphanie. Dans une semaine, la 
jeune fille était convoquée devant le conseil de discipline, où Louise 
devait elle aussi se rendre. « C’est comme un tribunal, lui a expliqué 


sèchement sa patronne. Ce sera à vous de la défendre. » 


Dy 


A 15 heures, Louise et sa fille sont entrées dans la salle. C’était 
une pièce ronde, mal chauffée, dont les larges fenêtres, aux vitres 
vertes et bleues, répandaient une lumière d’éghise. Une dizaine de 
personnes — professeurs, conseillers, représentants des parents 
d’élèves — étaient assises autour d’une large table en bois. Elles ont 
pris la parole à tour de rôle. « Stéphanie est inadaptée, indisciplinée, 
insolente. » « Ce n’est pas une méchante fille, a ajouté quelqgw’un. 
Mais quand elle commence, il ny a pas moyen de la raisonner. » 
Elles se sont étonnées que Louise n’ait jamais réagi face à ampleur 
de ce désastre. Qv’elle n’ait pas répondu aux demandes de rendez- 
vous que des professeurs lui avaient adressées. On lavait appelée sur 
son portable. On avait même laissé des messages, qui tous étaient 
restés sans suite. 

Louise les a suppliées de donner une autre chance à sa fille. Elle a 
expliqué en pleurant combien elle s’occupait de ses enfants, qu’elle les 
punissait quand ils ne écoutaient pas. Qw’elle leur interdisait de 
regarder la télévision en faisant leurs devoirs. Elle a dit qu’elle avait 
des principes et une grande expérience dans l’éducation des enfants. 
Mme Perrin l’avait prévenue, il s'agissait bien d’un tribunal et c’est 
elle qu’on jugeait. Elle, la mauvaise mère. 


Autour de la grande table en bois, dans cette salle glacée ou ils 
avaient tous gardé leurs manteaux, les enseignants ont incliné la tête 
sur le côté. Ils ont répété : « Nous ne mettons pas en doute vos 
efforts, madame. Nous sommes certains que vous faites de votre 
mieux. » Une professeur de français, une femme mince et douce, lui a 
demandé : 

« Combien Stéphanie a-t-elle de frères et sœurs ? 

— Elle n’en a pas, a répondu Louise. 

— Mais vous nous avez parlé de vos enfants, non ? 

— Oui, les enfants dont je m'occupe. Ceux que je garde tous les 
jours. Et vous pouvez me croire, ma patronne est très contente de 


l'éducation que je donne à ses enfants. » 


Ils leur ont demandé de sortir de la salle pour les laisser délibérer. 
Louise s’est levée et leur a adressé un sourire qu’elle imaginaïit être 
celui d’une femme du monde. Dans le couloir du lycée, face aux 
terrains de basket, Stéphanie continuait à rire bêtement. Elle était 
trop ronde, trop grande, ridicule avec sa queue-de-cheval sur le haut 
du crâne. Elle portait un caleçon imprimé qui lui faisait des cuisses 
énormes. Le caractère solennel de cette réunion ne semblait pas 
l’avoir intimidée, juste ennuyée. Elle n’a pas eu peur, au contraire, 
elle souriait d’un air entendu, comme si ces professeurs qui portaient 
des pulls en mohair ringards et des foulards de grand-mère n’étaient 
rien d’autre que de mauvais acteurs. 

Une fois sortie de la salle de conseil, elle a retrouvé sa bonne 
humeur, son air bravache de cancre. Dans le couloir, elle alpaguait 
ses copains qui sortaient de classe, elle faisait des bonds et 


murmurait des secrets à l’oreille d’une fille timide qui se retenait de 
pouffer. Louise avait envie de la gifler, de la secouer de toutes ses 
forces. Elle aurait voulu lui faire comprendre ce que ça lui coûtait 
d’humiliations et d’efforts que d’élever une fille comme elle. Elle 
aurait voulu lui mettre le nez dans sa sueur et ses angoisses, lui 
arracher de la poitrine sa stupide insouciance. Mettre en miettes ce 
qui lui restait d’enfance. 

Dans ce couloir bruyant, Louise se retenait de trembler. Elle se 
contentait de réduire Stéphanie au silence en serrant de plus en plus 
fort ses doigts autour du bras potelé de sa fille. 

« Vous pouvez rentrer. » 

Le professeur principal a passé la tête par la porte et il leur a fait 
signe de rejoindre leurs sièges. Ils avaient mis à peine dix minutes à 
délibérer mais Louise n’a pas compris que c’était mauvais signe. 

Une fois que la mère et la fille ont retrouvé leur place, le 
professeur principal a pris la parole. Stéphanie, a-t-1l expliqué, est un 
élément perturbateur qu’ils échouent tous à canaliser. Ils ont eu beau 
essayer, user de toutes les méthodes pédagogiques, rien n’y a fait. Ils 
ont épuisé toutes leurs compétences. Ils ont une responsabilité et ils 
ne peuvent pas la laisser prendre toute une classe en otage. « Peut- 
être, ajoute l’enseignant, que Stéphanie sera plus épanouie dans un 
quartier proche de chez elle. Dans un environnement qui lui 
ressemble, où elle aurait des repères. Vous comprenez ? » 

On était en mars. L'hiver s’était attardé. On avait l’impression 
qu'il ne cesserait jamais de faire froid. « Si vous avez besoin d’aide 
pour les aspects administratifs, il y a des gens pour cela », l’a rassurée 
la conseillère d’orientation. Louise ne comprenait pas. Stéphanie 
était renvoyée. 


Dans le bus qui les ramenait chez elles, Louise a gardé le silence. 
Stéphanie gloussait, elle regardait par la fenêtre, ses écouteurs 
enfoncés dans les oreilles. Elles ont remonté la rue grise qui menait à 
la maison de Jacques. Elles sont passées devant le marché et 
Stéphanie ralentissait pour regarder les étals. Louise a été prise de 
haine pour sa désinvolture, pour son égoïsme adolescent. Elle l’a 
saisie par la manche et l’a tirée avec une vigueur et une brutalité 
incroyables. Une colère de plus en plus noire, de plus en plus 
brûlante l’envahissait. Elle avait envie d’enfoncer ses ongles dans la 
peau molle de sa fille. 

Elle a ouvert le petit portail de l’entrée et à peine l’a-t-elle eu 
refermé derrière elles qu’elle s’est mise à rouer Stéphanie de coups. 
Elle l’a frappée sur le dos d’abord, de grands coups de poing qui ont 
projeté sa fille à terre. L’adolescente, recroquevillée, criait. Louise a 
continué de frapper. Toute sa force de colosse s’est déployée et ses 
mains minuscules couvraient le visage de Stéphanie de gifles 
cinglantes. Elle lui tirait les cheveux, écartait les bras dont sa fille 
entourait sa tête pour se défendre. Elle la tapait sur les yeux, elle 
l’insultait, elle la griffait jusqu’au sang. Quand Stéphanie n’a plus 
bougé, Louise lui a craché au visage. 

Jacques a entendu le bruit et il s’est approché de la fenêtre. Il a 
regardé Louise infliger une correction à sa fille sans chercher à les 


séparer. 


Les silences et les malentendus ont tout infecté. Dans 
l'appartement, l’atmosphère est plus lourde. Myriam essaie de n’en 
rien montrer aux enfants mais elle est distante avec Louise. Elle lui 
parle du bout des lèvres, lui donne des instructions précises. Elle suit 
les conseils de Paul, qui lui répète : « C’est notre employée, pas notre 
amie. » 

Elles ne boivent plus le thé ensemble dans la cuisine, Myriam 
assise devant la table, Louise adossée au plan de travail. Myriam ne 
dit plus de mots doux : « Louise, vous êtes un ange » ou « On n’en 
fait pas deux comme vous ». Elle ne propose plus, le vendredi soir, de 
terminer la bouteille de rosé qui dort au fond du frigidaire. « Les 
enfants regardent un film, on peut bien s’accorder un petit plaisir », 
disait alors Myriam. À présent, quand l’une ouvre la porte, l’autre la 
referme derrière elle. Elles se retrouvent de plus en plus rarement 
ensemble dans la même pièce et exécutent une savante chorégraphie 
de l’évitement. 

Puis le printemps éclate, ardent, inespéré. Les journées 
s’allongent et les arbres portent leurs premiers bourgeons. Le beau 
temps vient balayer les habitudes, il pousse Louise dehors, dans les 
parcs, avec les enfants. Un soir, elle demande à Myriam si elle peut 


finir plus tôt. « J’ai un rendez-vous », explique-t-elle d’une voix émue. 

Elle rejoint Hervé dans le quartier où il travaille et, ensemble, ils 
vont au cinéma. Hervé aurait préféré boire un verre en terrasse, mais 
Louise a insisté. D'ailleurs, le film lui a beaucoup plu et ils 
retournent le voir la semaine suivante. Dans la salle, Hervé somnole 
discrètement à côté de Louise. 

Elle finit par accepter de prendre un verre sur une terrasse, dans 
un pub des Grands Boulevards. Hervé est un homme heureux, 
pense-t-elle. Il parle de ses projets en souriant. Des vacances qu’ils 
pourraient prendre tous les deux dans les Vosges. Ils se baigneraïient 
nus dans les lacs, ils dormiraient dans un chalet de montagne dont il 
connaît le propriétaire. Et ils écouteraient de la musique tout le 
temps. Il lui ferait découvrir sa collection de disques et il est certain 
que, très vite, elle ne pourrait plus s’en passer. Hervé a envie de 
prendre sa retraite et il n’imagine pas de profiter seul de ces années 
de repos. Il a divorcé il y a quinze ans maintenant. Il n’a pas 
d’enfants et la solitude lui pèse. 

Hervé a usé de tous les stratagèmes avant que Louise n’accepte, 
un soir, de l’accompagner chez lui. Il l’attend au Paradis, le café qui 
fait face à l’immeuble des Massé. Ils prennent le métro ensemble et 
Hervé pose sa main rougeaude sur le genou de Louise. Elle l’écoute, 
les yeux fixés sur cette main d'homme, cette main qui s’installe, qui 
commence, qui en voudra plus. Cette main discrète qui cache bien 
son jeu. 

Ils font l’amour bêtement, lui sur elle, leurs mentons se cognant 
parfois l’un à l’autre. Couché sur elle, il râle mais elle ne sait pas si 
c’est de plaisir ou parce que ses articulations le font souffrir et qu’elle 
ne l’aide pas. Hervé est si petit qu’elle peut sentir ses chevilles contre 


les siennes. Ses chevilles épaisses, ses pieds couverts de poils, et ce 
contact lui paraît plus incongru, plus intrusif encore que le sexe de 
l’homme en elle. Jacques, lui, était si grand et il faisait l’amour 
comme on punit, avec rage. De cette étreinte, Hervé est sorti 
soulagé, libéré d’un poids, et il s’est montré plus familier. 


C’est là, dans le lit d'Hervé, dans son HLM de la porte de Saint- 
Ouen, l’homme endormi à côté d’elle, qu’elle a pensé à un bébé. Un 
bébé minuscule, à peine né, un bébé tout enveloppé de cette chaude 
odeur de la vie qui commence. Un bébé abandonné à l’amour, 
qu’elle habillerait de barboteuses aux tons pastel et qui passerait de 
ses bras à ceux de Myriam puis de Paul. Un nourrisson qui les 
tiendrait tout près les uns des autres, qui les lierait dans un même 
élan de tendresse. Qui effacerait les malentendus, les dissensions, qui 
redonnerait un sens aux habitudes. Ce bébé, elle le bercerait sur ses 
genoux pendant des heures, dans une petite chambre à peine éclairée 
par une veilleuse sur laquelle des bateaux et des îles tourneraient en 
rond. Elle caresserait son crâne chauve et elle enfoncerait doucement 
son petit doigt dans la bouche de l’enfant. Il arrêterait de crier, 
tétant de ses gencives gonflées son ongle verni. 


Le lendemain, elle fait avec plus de soin que d’habitude le lit de 
Paul et de Myriam. Elle passe sa main sur les draps. Elle cherche une 
trace de leurs étreintes, une trace de l’enfant dont elle est sûre à 
présent qu’il est à venir. Elle demande à Mila si elle voudrait d’un 
petit frère ou d’une petite sœur. « Un bébé dont on s’occuperait 


toutes les deux, qu’en penses-tu ? » Louise espère que Mila en parlera 
à sa mère, qu'elle lui soufflera l’idée qui fera ensuite son chemin en 
elle et qui s’imposera. Et un jour, la petite fille demande à Myriam, 
sous les yeux ravis de Louise, si elle porte un bébé dans son ventre. 
« Oh non, plutôt mourir », répond Myriam en riant. 

Louise trouve que c’est mal. Elle ne comprend pas le rire de 
Myriam, la légèreté avec laquelle elle traite cette question. Myriam 
dit ça, c’est certain, pour conjurer le sort. Elle mime l'indifférence, 
mais elle n’en pense pas moins. En septembre Adam aussi va entrer à 
l’école, la maison sera vide, Louise n’aura plus rien à faire. Il faudra 
bien qu’un autre enfant vienne pour meubler les longues journées 
d'hiver. 

Louise écoute les conversations. L’appartement est petit, elle ne 
le fait pas exprès, mais elle finit par tout savoir. Sauf que ces derniers 
temps, Myriam parle plus bas. Elle ferme la porte derrière elle quand 
elle discute au téléphone. Elle chuchote, les lèvres au-dessus de 
l’épaule de Paul. Ils ont l’air d’avoir des secrets. 

Louise parle à Wafa de cet enfant qui va naître. De la joie qu’il 
lui apportera et du travail supplémentaire. « Avec trois enfants, ils ne 
pourront pas se passer de moi. » Louise connaît des moments 
d’euphorie. Elle a l'intuition fugace, informe, d’une vie qui va 
s’élargir, d’espaces plus grands, d’un amour plus pur, d’appétits 
voraces. Elle pense à lété, qui est si proche, aux vacances en famille. 
Elle imagine l’odeur de la terre retournée et des noyaux d’olives 
pourries sur le bord d’une route. La voûte des arbres fruitiers sous 
un clair de lune et rien à porter, rien à couvrir, rien à cacher. 

Elle se remet à faire la cuisine, elle dont les plats, ces dernières 


semaines, étaient devenus quasiment immangeables. Elle prépare 


pour Myriam des riz au lait à la cannelle, des soupes épicées et toutes 
sortes de mets réputés pour favoriser la fertilité. Elle observe avec 
une attention de tigresse le corps de la jeune femme. Elle scrute la 
clarté de son teint, le poids de ses seins, la brillance de ses cheveux, 
autant de signes qui, croit-elle, annoncent une grossesse. 

Elle s’occupe du linge avec une concentration de prêtresse, de 
sorcière vaudoue. Comme toujours elle vide la machine à laver. Elle 
étend les caleçons de Paul. Elle tient à laver les dessous délicats à la 
main et, dans l’évier de la cuisine, elle passe sous l’eau froide les 
culottes de Myriam, les soutiens-gorge en dentelle ou en soie. Elle 
récite des prières. 

Mais Louise, sans cesse, est déçue. Elle n’a pas besoin d’éventrer 
les poubelles. Rien ne lui échappe. Elle a vu la tache sur le pantalon 
de pyjama jeté au pied du lit, du côté où dort Myriam. Sur le sol de 
la salle de bains, ce matin, elle a remarqué une minuscule goutte de 
sang. Une goutte si petite que Myriam ne l’a pas nettoyée et qui a 
séché sur les carreaux verts et blancs. 

Le sang revient sans cesse, elle connaît son odeur, ce sang que 
Myriam ne peut pas lui cacher et qui, chaque mois, signe la mort 


d’un enfant. 


Les jours d’abattement succèdent à l’euphorie. Le monde paraît 
se rétrécir, se rétracter, peser sur son corps d’un poids écrasant. Paul 
et Myriam ferment sur elle des portes qu’elle voudrait défoncer. Elle 
n’a qu’une envie : faire monde avec eux, trouver sa place, s’y loger, 
creuser une niche, un terrier, un coin chaud. Elle se sent prête parfois 
à revendiquer sa portion de terre puis l’élan retombe, le chagrin la 
saisit et elle a honte même d’avoir cru à quelque chose. 

Un jeudi soir, vers 20 heures, Louise rentre chez elle. Son 
propriétaire l’attend dans le couloir. Il se tient debout sous l’ampoule 
qui ne s’allume plus. « Ah, vous voilà. » Bertrand Alizard s’est 
presque jeté sur elle. Il braque l’écran de son téléphone portable sur 
le visage de Louise, qui met sa main devant ses yeux. « Je vous 
attendais. Je suis venu plusieurs fois, le soir ou l’après-midi. Je ne 
vous trouvais jamais. » Il parle d’une voix suave, le torse tendu vers 
Louise, donnant l’impression qu’il va la toucher, lui prendre le bras, 
lui parler à l’oreille. Il la fixe de ses yeux chassieux, ses yeux sans cils, 
qu'il frotte après avoir soulevé ses lunettes, attachées à un cordon. 

Elle ouvre la porte du studio et le laisse entrer. Bertrand Alizard 
porte un pantalon beige trop large et, en observant l’homme, de dos, 


Louise remarque que la ceinture a manqué deux passants et que le 


pantalon bâille à la taille et sous les fesses. On dirait un vieillard, 
voûté et malingre, qui aurait volé les vêtements d’un géant. Tout en 
lui paraît inoffensif, son crâne dégarni, ses joues ridées couvertes de 
taches de son, ses épaules tremblantes, tout, sauf ses mains sèches et 
énormes, aux ongles épais comme des fossiles, ses mains de boucher 
qu’il frotte pour les réchauffer. 

Il pénètre dans l’appartement en silence, pas à pas, comme s’il 
découvrait les lieux pour la première fois. Il inspecte les murs, passe 
son doigt sur les plinthes immaculées. Il touche tout de ses mains 
calleuses, caresse la housse du canapé, passe sa paume sur la surface 
de la table en formica. Le logement lui paraît vide, inhabité. Il aurait 
aimé faire quelques remarques à sa locataire, lui dire qu’en plus de 
payer son loyer en retard elle ne prenait pas soin des lieux. Mais la 
pièce est exactement telle qu’il l’a laissée, le jour où il lui a fait visiter 
le studio pour la première fois. 

Debout, la main appuyée sur le dossier d’une chaise, il regarde 
Louise et il attend. Il la fixe, de ses yeux jaunes qui ne voient plus 
grand-chose mais qu’il n’est pas prêt à baisser. Il attend qu’elle parle. 
Qu'elle fouille dans son sac pour y prendre largent du loyer. Il 
attend qu’elle fasse le premier pas, qu’elle s’excuse de n’avoir pas 
répondu au courrier ni aux messages qu’il lui a laissés. Mais Louise 
ne dit rien. Elle reste debout contre la porte, comme ces petits chiens 
craintifs qui mordent quand on veut les apaiser. 

« Vous avez commencé à faire vos cartons à ce que je vois. C’est 
bien. » Alizard désigne, de son gros doigt, les quelques caisses posées 
dans l’entrée. « Le prochain locataire sera là dans un mois. » 

Il fait quelques pas et pousse mollement la porte de la cabine de 
douche. La vasque en porcelaine s’est comme enfoncée dans le sol et, 


en dessous, les planches pourries ont cédé. 

« Qu'est-ce qui s’est passé ici ? » 

Le propriétaire s’accroupit. Il marmonne, enlève sa veste qu’il 
pose par terre et met ses lunettes. Louise se tient debout derrière lui. 

M. Alizard se retourne et d’une voix forte il répète : 

« Je vous demande ce qui s’est passé ! » 

Louise sursaute. 

« Je ne sais pas. C’est arrivé il y a quelques jours. L'installation 
est vieille, je crois. 

— Mais pas du tout. J’ai construit la cabine de douche moi- 
même. Vous devriez vous estimer chanceuse. À l’époque, c’est sur le 
palier qu’on se lavait. C’est moi, tout seul, qui ai installé la douche 
dans le studio. 

— Ça s’est écroulé. 

— C’est un défaut d’entretien, c’est évident. Vous ne croyez 
quand même pas que la réparation va être à ma charge alors que 
vous avez laissé la douche pourrir ? » 

Louise le dévisage et M. Alizard a du mal à savoir ce que 
signifient ce regard fermé et ce silence. 

« Pourquoi ne pas m'avoir appelé ? Ça fait combien de temps que 
vous vivez comme ça ? » M. Alizard s’accroupit à nouveau, le front 
couvert de sueur. 

Louise ne lui dit pas que ce studio n’est qu’un antre, une 
parenthèse où elle vient cacher son épuisement. C’est ailleurs qu’elle 
vit. Tous les jours, elle prend une douche dans l’appartement de 
Myriam et de Paul. Elle se déshabille dans leur chambre et elle pose 
délicatement ses vêtements sur le lit du couple. Puis elle traverse, 
nue, le salon pour atteindre la salle de bains. Adam est assis par terre 


et elle passe devant lui. Elle regarde l’enfant balbutiant et elle sait 
qu'il ne trahira pas son secret. Il ne dira rien du corps de Louise, de 
sa blancheur de statue, de ses seins de nacre, qui ont si peu connu le 
soleil. 

Elle ne ferme pas la porte de la salle de bains pour pouvoir 
entendre l’enfant. Elle allume l’eau et elle reste immobile longtemps, 
aussi longtemps qu’elle peut, sous le jet brûlant. Elle ne se rhabille 
pas tout de suite. Elle enfonce ses doigts dans les pots de crème que 
Myriam accumule et elle masse ses mollets, ses cuisses, ses bras. Elle 
marche pieds nus dans l’appartement, le corps entouré d’une 
serviette blanche. Sa serviette, qu’elle cache tous les jours sous une 
pile dans un placard. Sa serviette à elle. 


« Vous avez constaté le problème et vous n’avez pas essayé de le 
régler ? Vous préférez vivre comme les Roms ? » 

Ce studio, en banlieue, il l’a gardé par sentimentalisme. Accroupi 
devant la douche, Alizard dramatise. Il souffle, en rajoute, porte ses 
mains à son front. Il tâte la mousse noire du bout des doigts et 
secoue la tête, comme s’il était le seul à mesurer la gravité de la 
situation. À haute voix, il évalue le prix de la réparation. « Ça va 
faire dans les huit cents euros. Au moins. » Il étale sa science du 
bricolage, utilise des mots techniques, prétend qu’il en aura pour plus 
de quinze jours à réparer ce désastre. Il cherche à impressionner la 
petite femme blonde qui ne dit toujours rien. 

« Elle peut s’asseoir sur sa caution », pense-t-il. À l’époque, il 
avait insisté pour qu'elle lui verse deux mois de loyer, à titre de 


garantie. « C’est triste à dire, mais on ne peut pas faire confiance aux 


gens. » De mémoire de propriétaire, il n’a jamais eu à restituer cette 
somme. Personne n’est assez précautionneux : il y a toujours quelque 
chose à trouver, un défaut à mettre en lumière, une tache quelque 
part, une éraflure. 

Alizard a le sens des affaires. Pendant trente ans, il a conduit un 
poids lourd entre la France et la Pologne. Il dormait dans sa cabine, 
mangeait à peine, résistait à la moindre tentation. Il mentait sur son 
temps de repos, se consolait de tout en calculant l’argent qu’il n’avait 
pas dépensé, satisfait de lui-même, d’être capable de s’inflger de tels 
sacrifices en prévision d’une fortune future. 

Année après année, il a acquis des studios dans la banlieue 
parisienne et les a rénovés. Il les loue, pour un prix exorbitant, à des 
gens qui nont pas d’autre choix. À la fin de chaque mois, il fait le 
tour de ses propriétés pour récolter son loyer. Il passe la tête à 
travers l’embrasure des portes, parfois il s’impose, il entre, pour 
« jeter un œil », pour « s’assurer que tout va bien ». Il pose des 
questions indiscrètes auxquelles les locataires répondent de mauvaise 
grâce, priant pour qu'il s’en aille, qu’il sorte de leur cuisine, qu’il ôte 
son nez de leur placard. Mais il reste là et on finit par lui proposer 
quelque chose à boire, qu’il accepte et qu’il sirote lentement. Il parle 
de son mal de dos — « trente ans à conduire un camion, ça vous 
broie » —, il fait la conversation. 

Il aime louer aux femmes, qu’il trouve plus soigneuses et qui font 
moins d'histoires. Il favorise les étudiantes, les mères célibataires, les 
divorcées mais pas les vieilles qui s’installent et ne paient plus, tout 
ça parce qu’elles ont la loi pour elles. Et puis Louise est arrivée, avec 
son sourire triste, ses cheveux blonds, son air perdu. Elle était 


recommandée par une ancienne locataire d’Alizard, une infirmière de 


l'hôpital Henri-Mondor qui avait toujours payé son loyer à l’heure. 
Foutu sentimentalisme. Cette Louise n’avait personne. Pas 
d’enfants et un mari mort et enterré. Elle se tenait là, devant lui, une 
liasse de billets dans la main et il l’a trouvée jolie, élégante dans son 
chemisier à col Claudine. Elle le regardait, docile, pleine de gratitude. 
Elle a chuchoté : « Pai été très malade » et à cet instant, il brülait 
d’envie de lui poser des questions, de lui demander ce qu’elle avait 
fait depuis la mort de son mari, d’où elle venait et de quel mal elle 
avait souffert. Mais elle ne lui en a pas laissé le temps. Elle a dit : « Je 
viens de trouver un emploi, à Paris, dans une famille très bien. » Et la 


conversation s’est arrêtée là. 


À présent, Bertrand Alizard a envie de se débarrasser de cette 
locataire mutique et négligente. Il n’est plus dupe. Il ne supporte plus 
ses excuses, ses manières fuyantes, ses retards de paiement. Il ne sait 
pas pourquoi mais la vue de Louise lui donne des frissons. Quelque 
chose en elle le dégoûte ; ce sourire énigmatique, ce maquillage outré, 
cette façon qu’elle a de le regarder de haut et de ne pas desserrer les 
lèvres. Jamais elle n’a répondu à un de ses sourires. Jamais elle n’a 
fait l’effort de remarquer qu’il avait mis une nouvelle veste et qu’il 
avait coiffé sur le côté sa triste mèche de cheveux roux. 

Alizard se dirige vers l’évier. Il se lave les mains et il dit : « Je 
reviendrai dans huit jours avec du matériel et un ouvrier pour les 


travaux. Vous devriez terminer d’emballer vos cartons. » 


Louise emmène les enfants en promenade. Ils passent de longs 
après-midi au square, où les arbres ont été taillés, où la pelouse qui a 
reverdi s’offre aux étudiants du quartier. Autour des balançoires, les 
enfants sont heureux de se retrouver même s’ils ignorent, la plupart 
du temps, le nom des uns et des autres. Pour eux, rien d’autre n’a 
d'importance que ce nouveau déguisement, ce jouet tout neuf, cette 
poussette miniature dans laquelle une petite fille a lové son bébé. 

Louise ne s’est fait qu’une amie dans le quartier. À part Wafa, 
elle ne parle avec personne. Elle se contente de sourires polis, de 
signes discrets de la main. Quand elle est arrivée, les autres nounous 
du square ont gardé leurs distances. Louise jouait les duègnes, les 
intendantes, les nurses anglaises. Ses collègues lui reprochaient ses 
airs hautains et ses manières ridicules de dame du monde. Elle 
passait pour une donneuse de leçons, elle qui n’avait pas la décence 
de regarder ailleurs quand des nounous, le téléphone collé à l’oreille, 
oubliaient de tenir la main des enfants pour traverser la rue. Il lui est 
même arrivé de réprimander ostensiblement des petits que personne 
ne surveillait et qui volaient les jouets des autres ou tombaient d’une 
rambarde. 

Les mois ont passé et sur ces bancs, des heures durant, les 


nounous ont appris à se connaître, presque malgré elles, comme les 
collègues d’un bureau à ciel ouvert. Tous les jours après l’école elles 
se voient, se croisent dans les supermarchés, chez le pédiatre ou au 
manège de la petite place. Louise a retenu certains prénoms ou leurs 
pays d’origine. Elle sait dans quels immeubles elles travaillent, le 
métier qu’exercent leurs patrons. Assise sous le rosier qui n’a fleuri 
qu’à moitié, elle écoute les interminables conversations téléphoniques 
que ces femmes tiennent en grignotant la fin d’un biscuit au chocolat. 

Autour du toboggan et du bac à sable résonnent des notes de 
baoulé, de dioula, d’arabe et d’hindi, des mots d’amour sont 
prononcés en filipino ou en russe. Des langues du bout du monde 
contaminent le babil des enfants qui en apprennent des bribes que 
leurs parents, enchantés, leur font répéter. « Il parle l’arabe, je 
t’assure, écoute-le. » Puis avec les années, les enfants oublient et 
tandis que s’effacent le visage et la voix de la nounou à présent 
disparue, plus personne dans la maison ne se souvient de la façon de 
dire « maman » en lingala ou du nom de ces repas exotiques que la 
gentille nounou préparait. « Ce ragoût de viande, comment appelait- 
elle ça déja ? » 

Autour des enfants, qui tous se ressemblent, qui portent souvent 
les mêmes vêtements achetés dans les mêmes enseignes et sur 
l'étiquette desquels les mères ont pris soin d’écrire leurs noms pour 
éviter toute confusion, s’agite cette nuée de femmes. Il y a les jeunes 
filles voilées de noir, qui doivent être encore plus ponctuelles, plus 
douces, plus propres que les autres. Il y a celles qui changent de 
perruque toutes les semaines. Les Philippines qui supplient, en 
anglais, les enfants de ne pas sauter dans les flaques. Il y a les 
anciennes, qui connaissent le quartier depuis des années, qui tutoient 


la directrice d’école, celles qui rencontrent dans la rue des 
adolescents qu’elles ont un jour élevés et se persuadent qu’ils les ont 
reconnues, que s’ils n’ont pas dit bonjour c’est par timidité. Il y a les 
nouvelles, qui travaillent quelques mois et puis qui disparaissent sans 
dire au revoir, laissant derrière elles courir des rumeurs et des 
soupçons. 

De Louise, les nounous savent peu de chose. Même Wafa, qui 
semble pourtant la connaître, s’est montrée discrète sur la vie de son 
amie. Elles ont bien essayé de lui poser des questions. La nounou 
blanche les intrigue. Combien de fois des parents l’ont-ils prise pour 
étalon, vantant ses qualités de cuisinière, sa disponibilité totale, 
évoquant l'entière confiance que Myriam lui voue ? Elles se 
demandent qui est cette femme si frêle et si parfaite. Chez qui a-t-elle 
travaillé avant de venir ici ? Dans quel quartier de Paris ? Est-elle 
mariée ? A-t-elle des enfants qu’elle retrouve le soir, après le travail ? 
Ses patrons sont-ils justes avec elle ? 

Louise ne répond pas ou à peine et les nounous comprennent ce 
silence. Elles ont toutes des secrets imavouables. Elles cachent des 
souvenirs affreux de genoux fléchis, d’humiliations, de mensonges. 
Des souvenirs de voix qu’on entend à peine à l’autre bout du fil, de 
conversations qui coupent, de gens qui meurent et qu’on n’a pas 
revus, d'argent réclamé jour après jour pour un enfant malade, qui 
ne vous reconnaît plus et qui a oublié le son de votre voix. Certaines, 
Louise le sait, ont volé, de petites choses, presque rien, comme une 
taxe prélevée sur le bonheur des autres. Certaines cachent leurs 
noms véritables. Il ne leur viendrait pas à l’idée d’en vouloir à Louise 
pour sa réserve. Elles se méfient, c’est tout. 

Au square, on ne parle pas tant de soi ou bien par allusion. On ne 


veut pas que les larmes montent aux yeux. Les patrons suffisent à 
nourrir des conversations passionnées. Les nounous rient de leurs 
manies, de leurs habitudes, de leur mode de vie. Les patrons de Wafa 
sont avares, ceux d’Alba sont affreusement méfiants. La mère du 
petit Jules a des problèmes d’alcool. La plupart d’entre eux, se 
plaignent-elles, sont manipulés par leurs enfants, qu’ils voient très 
peu et auxquels ils cèdent sans cesse. Rosalia, une Philippine à la 
peau très brune, fume cigarette sur cigarette. « La patronne m’a 
surprise dans la rue la dernière fois. Je sais qu’elle me surveille. » 

Pendant que les enfants courent sur les graviers, qu’ils creusent 
dans le bac à sable que la mairie a récemment dératisé, les femmes 
font du square à la fois un bureau de recrutement et un syndicat, un 
centre de réclamations et de petites annonces. Ici circulent les offres 
d'emploi, se racontent les litiges entre employeurs et employés. Les 
femmes viennent se plaindre à Lydie, la présidente autoproclamée, 
une grande Ivoirienne de cinquante ans qui porte des manteaux en 
fausse fourrure et se dessine de fins sourcils rouges au crayon. 

À 18 heures, des bandes de jeunes investissent le square. On les 
connaît. Ils viennent de la rue de Dunkerque, de la gare du Nord, on 
sait qu'ils laissent aux abords de l’aire de jeux des pipes cassées, 
qu'ils pissent dans les jardinières, qu’ils cherchent la bagarre. Les 
nounous, en les voyant, ramassent en vitesse les manteaux qui 
traînent, les tractopelles couvertes de sable, elles accrochent leurs 
sacs à main aux poussettes et s’en vont. 

La procession traverse les grilles du square et les femmes se 
séparent, les unes remontent vers Montmartre ou Notre-Dame-de- 
Lorette, les autres, comme Louise et Lydie, descendent vers les 


Grands Boulevards. Elles marchent côte à côte. Louise tient Mila et 
Adam par la main. Quand le trottoir est trop étroit elle laisse Lydie 
la devancer, courbée sur sa poussette où dort un nourrisson. 

« Il y a une jeune femme enceinte qui est passée hier. Elle va avoir 
des jumeaux en août », raconte Lydie. 

Personne n’ignore que certaines mères, les plus avisées, les 
consciencieuses, viennent ici faire leur marché comme autrefois on se 
rendait sur les docks ou au fond d’une ruelle pour trouver une bonne 
ou un manutentionnaire. Les mères rôdent entre les bancs, elles 
observent les nounous, scrutent le visage des enfants quand ils 
reviennent entre les cuisses de ces femmes qui les mouchent d’un 
geste brusque ou les consolent après une chute. Parfois elles posent 
des questions. Elles enquêtent. 

« Elle habite rue des Martyrs et elle accouche fin août. Comme 
elle cherche quelqu'un, j'ai pensé à toi », conclut Lydie. 

Louise lève vers elle ses yeux de poupée. Elle entend la voix de 
Lydie, loin, elle l’entend résonner dans son crâne, sans que les mots 
se détachent, sans que du sens émerge de ce magma. Elle se baisse, 
prend Adam dans ses bras et attrape Mila sous l’aisselle. Lydie 
hausse la voix, elle répète quelque chose, elle croit peut-être que 
Louise ne l’a pas entendue, qu’elle est distraite, tout entière occupée 
par les enfants. 

« Qu'est-ce que tu en penses alors ? Je lui donne ton numéro ? » 

Louise ne répond pas. Elle prend son élan et elle avance, brutale, 
sourde. Elle coupe la route à Lydie et dans sa fuite, d’un geste 
brusque, elle renverse la poussette dans laquelle l’enfant, réveillé en 
sursaut, se met à hurler. 


« Mais ça ne va pas ou quoi ? » crie la nounou dont toutes les 


courses se sont renversées dans le caniveau. Louise est loin déja. 
Dans la rue, des gens se sont attroupés autour de l’Ivoirienne. On 
ramasse des mandarines qui roulent sur le trottoir, on jette à la 
poubelle la baguette détrempée. On s’inquiète pour le bébé, qui n’a 
rien, heureusement. 

Lydie racontera plusieurs fois cette histoire incroyable et elle le 
jurera : « Non, ce n’était pas un accident. Elle a renversé la 


poussette. Elle l’a fait exprès. » 


L’obsession de l’enfant tourne à vide dans sa tête. Elle ne pense 
qu’à ça. Ce bébé, qu’elle aimera follement, est la solution à tous ses 
problèmes. Une fois mis en route, il fera taire les mégères du square, 
il fera reculer son affreux propriétaire. Il protégera la place de Louise 
en son royaume. Elle se persuade que Paul et Myriam n’ont pas 
assez de temps pour eux. Que Mila et Adam sont un obstacle à son 
arrivée. C’est leur faute si le couple ne parvient pas à se retrouver. 
Leurs caprices les épuisent, le sommeil trop léger d’Adam coupe 
court à leurs étreintes. S’ils n’étaient pas sans cesse dans leurs pattes, 
à geindre, à réclamer de la tendresse, Paul et Myriam pourraient 
aller de l’avant et faire à Louise un enfant. Ce bébé, elle le désire 
avec une violence de fanatique, un aveuglement de possédée. Elle le 
veut comme elle a rarement voulu, au point d’avoir mal, au point 
d’être capable d’étouffer, de brûler, d’anéantir tout ce qui se tient 
entre elle et la satisfaction de son désir. 

Un soir, Louise attend Myriam avec impatience. Quand celle-ci 
ouvre la porte, Louise lui saute dessus, les yeux brillants. Elle tient 
Mila par la main. La nounou a l’air tendue, concentrée. Elle semble 
faire un grand effort pour se contenir, pour ne pas sautiller ou 


pousser un cri. Elle a pensé à ce moment toute la journée. Son plan 


lui paraît parfait et il suffit maintenant que Myriam soit d’accord, 
qu'elle se laisse faire, qu’elle tombe dans les bras de Paul. 

« Je voudrais emmener les enfants manger au restaurant. Comme 
ça vous dînerez tranquille, avec votre mari. » 

Myriam pose son sac sur le fauteuil. Louise la suit des yeux, elle 
s’approche, se tient tout près. Myriam peut sentir son souffle sur 
elle. Elle l'empêche de penser. Louise est comme une enfant dont les 
yeux disent « Alors ? », dont le corps tout entier est parcouru par 
l’impatience, l’exaltation. 

« Oh, je ne sais pas. On n'avait pas prévu. Peut-être une autre 
fois. » Myriam enlève sa veste et commence à marcher vers sa 
chambre. Mais Mila la retient. L'enfant entre en scène, parfaite 
complice de sa nounou. Elle supplie de sa voix douce : 

« Maman, s’il te plaît. On veut aller avec Louise au restaurant. » 

Myriam finit par céder. Elle insiste pour payer le diner, et déja, 
elle cherche dans son sac mais Louise l’arrête. « Sil vous plaît. Ce 
soir, c’est moi qui les invite. » 

Dans sa poche, contre sa cuisse, Louise tient un billet, qu’elle 
caresse parfois du bout des doigts. Ils marchent jusqu’au restaurant. 
Elle a repéré à l’avance ce petit bistrot où se retrouvent surtout des 
étudiants, amateurs de la bière à trois euros. Mais ce soir, le bistrot 
est presque vide. Le patron, un Chinois, est assis derrière le 
comptoir, sous la lumière des néons. Il porte une chemise rouge avec 
des imprimés criards et il discute avec une femme, assise face à sa 
bière, les chaussettes roulées sur ses grosses chevilles. Sur la terrasse, 
deux hommes fument. 

Louise pousse Mila dans le restaurant. Il flotte dans la salle une 
odeur de tabac froid, de ragoût et de sueur qui donne à la petite fille 


envie de vomir. Mila est très déçue. Elle s’assoit, scrute la salle vide, 
les étagères sales sur lesquelles sont posés des pots de ketchup et de 
moutarde. Elle n’imaginait pas ça. Elle croyait voir de jolies dames, 
elle pensait qu’il y aurait du bruit, de la musique, des amoureux. Au 
heu de ça, elle s’affale sur la table graisseuse et fixe l’écran de 
télévision au-dessus du comptoir. 

Louise, Adam sur les genoux, dit qu’elle ne veut pas manger. « Je 
choisis pour vous, d’accord ? » Elle ne laisse pas à Mila le temps de 
répondre et elle demande des saucisses et des frites. « Ils 
partageront », précise-t-elle. Le Chinois répond à peine et lui retire le 
menu des mains. 

Louise a commandé un verre de vin, qu’elle boit tout doucement. 
Gentiment, elle essaie de faire la conversation à Mila. Elle a apporté 
des feuilles et des crayons qu’elle pose sur la table. Mais Mila n’a pas 
envie de dessiner. Elle n’a pas très faim non plus et elle touche à 
peine à son plat. Adam est retourné dans sa poussette, il se frotte les 
yeux de ses petits poings fermés. 

Louise regarde la vitre, sa montre, la rue, le comptoir sur lequel 
le patron s’appuie. Elle se ronge les ongles, sourit puis son regard 
devient vague, absent. Elle voudrait occuper ses mains à quelque 
chose, tendre son esprit tout entier vers une seule pensée, mais elle 
n’est que débris de verre, son âme est lestée de cailloux. Elle passe à 
plusieurs reprises sa main repliée sur la table comme pour ramasser 
des miettes invisibles ou pour en lisser la surface froide. Des images 
confuses l’envahissent, sans lien entre elles, des visions défilent de 
plus en plus vite, liant des souvenirs à des regrets, des visages à des 
fantasmes jamais réalisés. L’odeur de plastique dans la cour de 
l'hôpital où on l’emmenait faire des promenades. Le rire de 


Stéphanie, à la fois éclatant et étouffé, comme un rire de hyène. Les 
visages d’enfants oubliés, la douceur des cheveux caressés du bout 
des doigts, le goût crayeux d’un chausson aux pommes qui avait 
séché au fond d’un sac et qu’elle avait quand même mangé. Elle 
entend la voix de Bertrand Alizard, sa voix qui ment, et s’y mêle la 
voix des autres, de tous ceux qui lui ont donné des ordres, des 
conseils, qui ont proféré des injonctions, la voix douce même de cette 
femme huissier qui, elle s’en souvient, s’appelait Isabelle. 

Elle sourit à Mila qu’elle voudrait consoler. Elle sait bien que la 
petite fille a envie de pleurer. Elle connaît cette impression, ce poids 
sur la poitrine, cette gêne d’être là. Elle sait aussi que Mila se 
contient, qu’elle a de la retenue, des politesses bourgeoises, qu’elle 
est capable d’attentions qui ne sont pas de son âge. Louise 
commande un autre verre et tandis qu’elle boit, elle observe la petite 
dont le regard fixe l’écran de télévision et elle devine, très nettement, 
les traits de sa mère sous le masque de l’enfance. Les gestes 
innocents de la petite fille portent, en bourgeon, une nervosité de 
femme, une rudesse de patronne. 

Le Chinois ramasse les verres vides et l’assiette à moitié pleine. Il 
pose sur la table l’addition gribouillée sur une feuille à carreaux. 
Louise ne bouge pas. Elle attend que le temps passe, que la nuit 
s’avance, elle pense à Paul et à Myriam, jouissant de leur tranquillité, 
de l’appartement vide, du dîner qu’elle a laissé sur la table. Ils ont 
mangé, sans doute, debout dans la cuisine, comme avant la naissance 
des enfants. Paul sert du vin à sa femme, il termine son verre. Sa 
main glisse à présent sur la peau de Myriam et ils rient, ils sont 
comme ça, ce sont des gens qui rient dans lamour, dans le désir, 


dans l’impudeur. 

Louise finit par se lever. Ils sortent du restaurant. Mila est 
soulagée. Elle a les paupières lourdes, elle veut retourner à son lit 
maintenant. Dans sa poussette, Adam s’est endormi. Louise rajuste 
la couverture sur l’enfant. Dès que la nuit tombe, l'hiver, qui se 
tenait tapi, reprend sa place, s’insinue sous les vêtements. 

Louise tient la main de la petite fille et elles marchent, longtemps, 
dans un Paris d’où tous les enfants ont disparu. Elles longent les 
Grands Boulevards, passent devant les théâtres et les cafés bondés. 
Elles empruntent des rues de plus en plus sombres et étroites, 
débouchant parfois sur une petite place où des jeunes fument des 
joints adossés à une poubelle. 

Ces rues, Mila ne les reconnaît pas. Une lumière jaune éclaire les 
trottoirs. Ces maisons, ces restaurants lui semblent très loin de chez 
elle et elle lève vers Louise des yeux inquiets. Elle attend une parole 
rassurante. Une surprise peut-être ? Mais Louise avance, avance, ne 
brisant son silence que pour murmurer : « Allons, tu viens ? » La 
petite tord ses chevilles contre les pavés, elle a le ventre tenaillé par 
l’angoisse, persuadée que ses plaintes ne pourraient qu’aggraver les 
choses. Elle sent qu’un caprice ne servirait à rien. Rue Montmartre, 
Mila observe les filles qui fument devant les bars, les filles en talons 
hauts, qui crient un peu trop fort et que le patron rabroue : « Il y a 
des voisins ici, fermez-la un peu ! » La petite a perdu tous ses 
repères, elle ne sait plus si c’est la même ville, si d’ici elle peut voir sa 
maison, si ses parents savent où elle est. 

Brusquement, Louise s’arrête au milieu d’une rue animée. Elle 
regarde en lair, gare la poussette contre le mur et elle demande à 
Mila : 


« À quel parfum la veux-tu ? » 

Derrière le comptoir, un homme attend avec un air las que 
Penfant se décide. Mila est trop petite pour voir les bacs de glace, elle 
se hisse sur la pointe des pieds et puis, nerveuse, elle répond : 

« À la fraise. » 

Une main dans celle de Louise et l’autre agrippant son cornet, 
Mila fait le chemin inverse dans la nuit, lapant la glace qui lui donne 
affreusement mal à la tête. Elle ferme les yeux très fort, pour faire 
passer la douleur, essaie de se concentrer sur le goût de fraises 
écrasées et sur les petits morceaux de fruits qui se coincent entre ses 
dents. Dans son estomac vide la glace tombe en lourds flocons. 

Ils prennent le bus pour rentrer. Mila demande si elle peut mettre 
le ticket dans la machine, comme elle le fait chaque fois qu’elles 
prennent le bus ensemble. Mais Louise la fait taire. « La nuit, pas 
besoin de ticket. Ne t’en fais pas. » 


Quand Louise ouvre la porte de l’appartement, Paul est couché 
sur le canapé. Il écoute un disque, les yeux clos. Mila se précipite sur 
lui. Elle saute dans ses bras et enfonce son visage glacé dans le cou 
de son père. Paul fait semblant de la gronder, elle qui est sortie si 
tard, qui a passé la soirée à s’amuser au restaurant, comme une 
grande jeune fille. Myriam, leur dit-il, a pris un bain et elle s’est 
couchée tôt. « Le travail l’a épuisée. Je ne l’ai même pas vue. » 

Une brutale mélancolie étreint Louise. Tout ça n’a servi à rien. 
Elle a froid, mal aux jambes, elle a dépensé son dernier billet et 


Myriam n’a même pas attendu son mari pour aller dormir. 


On se sent seul auprès des enfants. Ils se fichent des contours de 
notre monde. Ils en devinent la dureté, la noirceur mais n’en veulent 
rien savoir. Louise leur parle et ils détournent la tête. Elle leur tient 
les mains, se met à leur hauteur mais déjà ils regardent ailleurs, ils 
ont vu quelque chose. Ils ont trouvé un jeu qui les excuse de ne pas 
entendre. Ils ne font pas semblant de plaindre les malheureux. 

Elle s’assoit à côté de Mila. La petite fille, accroupie sur une 
chaise, fait des dessins. Elle est capable de rester concentrée pendant 
près d’une heure devant ses feuilles et son tas de feutres. Elle colorie 
avec application, attentive aux plus petits détails. Louise aime 
s’installer à côté d’elle, regarder les couleurs s’étaler sur la feuille. 
Elle assiste, silencieuse, à l’éclosion de fleurs géantes dans le jardin 
d’une maison orange où des personnages aux longues mains et aux 
corps longilignes dorment sur la pelouse. Mila ne laisse aucune place 
au vide. Des nuages, des voitures volantes, des ballons gonflés 
emplissent le ciel d’une densité moirée. 

« C’est qui, ça ? demande Louise. 

— Ça ? » Mila pose son doigt sur un personnage immense, 
souriant, couché sur plus de la moitié de la feuille. 

« Ça, c’est Mila. » 


Louise ne parvient plus à trouver de consolation auprès des 
enfants. Les histoires qu’elle raconte s’enlisent et Mila le lui fait 
remarquer. Les créatures mythiques ont perdu en vivacité et en 
splendeur. À présent, ses personnages ont oublié le but et le sens de 
leur combat, et ses contes ne sont plus que le récit de longues 
errances, hachées, désordonnées, de princesses appauvries, de 
dragons malades, soliloques égoïstes auxquels les enfants ne 
comprennent rien et qui suscitent leur impatience. « Trouve autre 
chose », la supplie Mila et Louise ne trouve pas, embourbée dans ses 
mots comme dans des sables mouvants. 

Louise rit moins, elle met peu d’entrain dans les parties de petits 
chevaux ou dans les batailles de coussins. Elle adore pourtant ces 
deux enfants qu’elle passe des heures à observer. Elle en pleurerait, 
de ce regard qu'ils lui lancent parfois, cherchant son approbation ou 
son aide. Elle aime surtout la façon qu’a Adam de se retourner, pour 
la prendre à témoin de ses progrès, de ses joies, pour lui signifier que 
dans tous ses gestes 1l y a quelque chose qui lui est destiné, à elle et à 
elle seule. Elle voudrait, jusqu’à l'ivresse, se nourrir de leur 
innocence, de leur enthousiasme. Elle voudrait voir avec leurs yeux 
quand ils regardent quelque chose pour la première fois, quand ils 
comprennent la logique d’une mécanique, qu’ils en espèrent l’infinie 
répétition sans jamais penser, à l’avance, à la lassitude qui viendra. 


Toute la journée, Louise laisse la télévision allumée. Elle regarde 
des reportages apocalyptiques, des émissions idiotes, des jeux dont 
elle ne comprend pas toutes les règles. Depuis les attentats, Myriam 
lui a interdit de laisser les enfants devant le poste. Mais Louise s’en 


fiche. Mila sait qu'il ne faut pas répéter ce qu’elle a vu devant ses 
parents. Ne pas prononcer les mots « traque », « terroriste », « tués ». 
L’enfant regarde, avide, silencieuse, les informations qui défilent. 
Puis quand elle n’en peut plus, elle se tourne vers son frère. Ils 
jouent, ils se disputent. Mila le pousse contre le mur et le petit 
garçon rugit avant de lui sauter au visage. 

Louise ne se retourne pas. Elle reste le regard rivé sur l’écran, le 
corps totalement immobile. La nounou refuse d’aller au square. Elle 
ne veut pas croiser les autres filles ou tomber sur la vieille voisine, 
devant qui elle s’est humiliée en lui proposant ses services. Les 
enfants, nerveux, tournent en rond dans l’appartement, ils la 
supplient, ils ont envie de prendre l’air, de jouer avec les copains, 
d’acheter une gaufre au chocolat en haut de la rue. 

Les cris des petits l’irritent, elle en hurlerait elle aussi. Le 
pépiement harassant des enfants, leurs voix de crécelle, leurs 
« pourquoi ? », leurs désirs égoïstes lui rompent le crâne. « C’est 
quand demain ? » demande Mila, des centaines de fois. Louise ne 
peut pas chanter une chanson sans qu’ils la supplient de 
recommencer, ils exigent l’éternelle répétition de tout, des histoires, 
des jeux, des grimaces, et Louise n’en peut plus. Elle n’a plus 
d’ndulgence pour les pleurs, les caprices, les joies hystériques. Il lui 
prend parfois l’envie de poser ses doigts autour du cou d’Adam et de 
le secouer jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Elle chasse ces idées d’un 
grand mouvement de tête. Elle parvient à ne plus y penser mais une 
marée sombre et gluante l’a envahie tout entière. 


« Il faut que quelqu'un meure. Il faut que quelqu'un meure pour que 


nous soyons heureux. » 

Des refrains morbides bercent Louise quand elle marche. Des 
phrases, qu’elle n’a pas inventées et dont elle n’est pas certaine de 
comprendre le sens, habitent son esprit. Son cœur s’est endurci. Les 
années l’ont recouvert d’une écorce épaisse et froide et elle l’entend à 
peine battre. Plus rien ne parvient à l’émouvoir. Elle doit admettre 
qu’elle ne sait plus aimer. Elle a épuisé tout ce que son cœur 
contenait de tendresse, ses mains n’ont plus rien à frôler. 

« Je serai punie pour ça, s’entend-elle penser. Je serai punie de ne 


pas savoir aimer. » 


Il existe des photographies de cet après-midi-là. Elles n’ont pas 
été développées mais elles existent, quelque part, au fond d’une 
machine. On y voit surtout les enfants. Adam, couché dans l’herbe, à 
moitié nu. De ses grands yeux bleus, il regarde sur le côté, l’air 
absent, presque mélancolique malgré son âge tendre. Sur une de ces 
images, Mila court au milieu d’une grande allée plantée d’arbres. Elle 
a mis une robe blanche sur laquelle sont dessinés des papillons. Elle 
est pieds nus. Sur une autre photo, Paul porte Adam sur ses épaules 
et Mila dans ses bras. Myriam est derrière l’objectif. C’est elle qui 
saisit cet instant. Le visage de son mari est flou, son sourire est caché 
par un des pieds du petit garçon. Myriam rit elle aussi, elle ne pense 
pas à leur dire de rester immobiles. D’arrêter un moment de gigoter. 
« Pour la photo, s’il vous plaît. » 

Elle y tient pourtant, à ces photographies, qu’elle prend par 
centaines et qu’elle regarde dans les moments de mélancolie. Dans le 
métro, entre deux rendez-vous, parfois même pendant un dîner, elle 
fait glisser sous ses doigts le portrait de ses enfants. Elle croit aussi 
qu'il est de son devoir de mère de fixer ces instants, de détenir les 
preuves du bonheur passé. Elle pourra un jour les tendre sous le nez 
de Mila ou d'Adam. Elle égrènera ses souvenirs et l’image viendra 


réveiller des sensations anciennes, des détails, une atmosphère. On lui 
a toujours dit que les enfants n’étaient qu’un bonheur éphémère, une 
vision furtive, une impatience. Une éternelle métamorphose. Des 
visages ronds qui s’imprègnent de gravité sans qu’on s’en soit rendu 
compte. Alors toutes les fois qu’elle en a l’occasion, c’est derrière 
l’écran de son iPhone qu’elle regarde ses enfants qui sont, pour elle, 
le plus beau paysage du monde. 

Thomas, l’ami de Paul, les a invités à passer la journée dans sa 
maison de campagne. Il s’y isole pour composer des chansons et 
entretenir un alcoolisme tenace. Thomas élève des poneys au fond de 
son parc. Des poneys irréels, blonds comme des actrices américaines 
et courts sur pattes. Un petit ruisseau traverse l’immense jardin, 
dont Thomas lui-même ne connaît pas les frontières. Les enfants 
déjeunent sur l’herbe. Les parents boivent du rosé et Thomas finit 
par poser sur la table le cubi en carton qu’il tète sans cesse. « On est 
entre nous, non ? On ne va pas chipoter. » 

Thomas n’a pas d’enfants et il ne viendrait pas à l’idée de Paul ou 
de Myriam de l’ennuyer avec leurs histoires de nounou, d’éducation, 
de vacances en famille. Pendant cette belle journée de mai, ils 
oublient leurs angoisses. Leurs préoccupations leur apparaissent pour 
ce qu’elles sont : de petits soucis du quotidien, presque des caprices. 
Ils n’ont plus en tête que l’avenir, les projets, les bonheurs près 
d’éclore. Myriam en est certaine, Pascal va lui proposer en 
septembre de devenir associée. Elle pourra choisir ses affaires, 
déléguer à des stagiaires le travail ingrat. Paul regarde sa femme et 
ses enfants. Il se dit que le plus dur est accompli, que le meilleur reste 
à venir. 

Ils passent une journée merveilleuse à courir, à jouer. Les enfants 


montent les poneys et leur donnent des pommes et des carottes. Ils 
arrachent les mauvaises herbes dans ce que Thomas appelle le 
potager, où jamais un légume n’a poussé. Paul attrape une guitare et 
il fait rire tout le monde. Puis tous se taisent quand Thomas chante 
et que Myriam fait les chœurs. Les enfants ouvrent de grands yeux 
devant ces adultes si sages qui chantent dans une langue qu’ils ne 
comprennent pas. 

Au moment de rentrer, les petits poussent des hurlements. Adam 
se jette par terre, il refuse de partir. Mila, qui est épuisée elle aussi, 
sanglote dans les bras de Thomas. À peine installés dans la voiture, 
les enfants s’endorment. Myriam et Paul sont silencieux. Ils 
observent les champs de colza ahuris dans le coucher de soleil fauve 
qui baigne les aires de repos, les zones industrielles, les éoliennes 
grises d’un soupçon de poésie. 


Un accident a bloqué l’autoroute et Paul, que les embouteillages 
rendent fou, décide de prendre une sortie et de rejoindre Paris par la 
nationale. « Je n’aurai qu’à suivre mon GPS. » Ils s’enfoncent dans 
des rues sombres le long desquelles des maisons bourgeoises et laides 
gardent leurs volets fermés. Myriam s’assoupit. Les feuilles des 
arbres, comme des milliers de diamants noirs, brillent sous les 
lampadaires. Elle rouvre parfois les yeux, inquiète que Paul 
s’abandonne, lui aussi, à la rêverie. Paul la rassure et elle se rendort. 

Elle est réveillée par le bruit des klaxons et les yeux mi-clos, 
Pesprit encore embrumé par le sommeil et l’excès de rosé, elle ne 
reconnaît pas tout de suite l’avenue sur laquelle ils se retrouvent 
bloqués. « On est où ? » demande-t-elle à Paul, qui ne répond pas, 


qui n’en sait rien et qui est tout entier occupé à comprendre ce qui 
bloque, ce qui les empêche d'avancer. Myriam tourne la tête. Elle se 
serait rendormie s1 elle n’avait pas vu, là, sur le trottoir d’en face, la 
silhouette familière de Louise. 

« Regarde », dit-elle à Paul en tendant le bras. Mais Paul est 
concentré sur l’embouteillage. Il étudie les possibilités de s’en sortir, 
de faire demi-tour. Il s’est engagé dans un carrefour où les voitures, 
qui arrivent de partout, n’avancent plus. Les scooters se fraient un 
chemin, les piétons frôlent les capots. Les feux passent du rouge au 
vert en quelques secondes. Personne n’avance. 

« Regarde, là-bas. Je crois que c’est Louise. » 

Myriam se soulève un peu de son siège pour mieux voir le visage 
de la femme qui marche, de l’autre côté du carrefour. Elle pourrait 
baisser la vitre et l’appeler, mais elle aurait Pair ridicule, et la 
nounou, sans doute, ne l’entendrait pas. Myriam voit les cheveux 
blonds, le chignon sur la nuque, la démarche inimitable de Louise, 
agile et tremblante. La nounou, lui semble-t-il, avance lentement, 
détaillant les vitrines dans cette rue commerçante. Puis Myriam perd 
de vue sa silhouette, son corps menu est masqué par les passants, 
emporté par un groupe qui rit et agite les bras. Et elle réapparaît de 
l’autre côté du passage piéton, comme dans les images d’un vieux 
film aux teintes un peu fanées, dans un Paris que l’obscurité rend 
irréel. Louise paraît incongrue, avec son éternel col Claudine et sa 
jupe trop longue, comme un personnage qui se serait trompé 
d'histoire et se retrouverait dans un monde étranger, condamné à 
errer pour toujours. 

Paul klaxonne furieusement et les enfants se réveillent en sursaut. 


Il passe le bras par la fenêtre, regarde derrière lui et prend une rue 


perpendiculaire à toute vitesse, en pestant. Myriam voudrait le 
retenir, lui dire qu’ils ont le temps, qu’il ne sert à rien de se mettre en 
colère. Nostalgique, elle contemple jusqu’au dernier instant, 
immobile sous le lampadaire, une Louise lunaire, presque floue, qui 
attend quelque chose, au bord d’une frontière qu’elle s’apprête à 
traverser et derrière laquelle elle va disparaître. 


Myriam s'enfonce dans son siège. Elle regarde à nouveau devant 
elle, troublée comme si elle avait croisé un souvenir, une très vieille 
connaissance, un amour de jeunesse. Elle se demande où Louise va, 
si c'était bien elle et ce qu’elle faisait là. Elle aurait voulu l’observer 
encore à travers cette vitre, la regarder vivre. Le fait de la voir sur ce 
trottoir, par hasard, dans un lieu si éloigné de leurs habitudes, suscite 
en elle une curiosité violente. Pour la première fois, elle tente 
d'imaginer, charnellement, tout ce qu’est Louise quand elle n’est pas 
avec eux. 

En entendant sa mère prononcer le nom de la nourrice, Adam a, 
lui aussi, regardé par la fenêtre. 

« C’est ma nounou », crie-t-il, en la montrant du doigt, comme 
s’il ne comprenait pas qu’elle puisse vivre ailleurs, seule, qu’elle 
puisse marcher sans prendre appui sur une poussette ou tenir la main 
d’un enfant. 

Il demande : 

« Elle va où, Louise ? 

— Elle va chez elle, répond Myriam. Dans sa maison. » 


Le capitaine Nina Dorval garde les yeux ouverts, allongée sur son 
lit, dans son appartement du boulevard de Strasbourg. Paris est 
déserté en ce mois d’août pluvieux. La nuit est silencieuse. Demain 
matin, à 7 h 30, à l’heure où Louise chaque jour rejoignait les 
enfants, on enlèvera les scellés de lappartement de la rue 
d’Hauteville et on procédera à la reconstitution. Nina a prévenu le 
juge d’instruction, le procureur, les avocats. « C’est moi, a-t-elle dit, 
qui ferai la nounou. » Personne n’oserait la contredire. Le capitaine 
connaît cette affaire mieux que personne. Elle est arrivée la première 
sur la scène de crime, après le coup de téléphone de Rose Grinberg. 
La professeur de musique hurlait : « C’est la nounou. Elle a tué les 
enfants. » 

Ce jour-là, la policière s’est garée devant l’immeuble. Une 
ambulance venait de quitter les lieux. On transportait la petite fille 
vers l’hôpital le plus proche. Des badauds, déjà, encombraient la rue, 
fascinés par le hurlement des sirènes, la précipitation des secours, la 
pâleur des officiers de police. Les passants faisaient semblant 
d’attendre quelque chose, ils posaient des questions, restaient 
immobiles sur le seuil de la boulangerie ou sous un porche. Un 


homme, le bras tendu, a pris l’entrée de l’immeuble en photo. Nina 


Dorval l’a fait évacuer. 

Dans l'escalier, le capitaine a croisé les secours qui évacuaient la 
mère. La prévenue était encore en haut, inconsciente. Elle tenait 
dans sa main un petit couteau en céramique blanche. « Faites-la 
sortir par la porte de derrière », a ordonné Nina. 

Elle est entrée dans l’appartement. Elle a assigné un rôle à 
chacun. Elle a regardé travailler les officiers de la police scientifique 
dans leurs larges combinaisons blanches. Dans la salle de bains, elle a 
retiré ses gants et s’est penchée au-dessus de la baignoire. Elle a 
commencé par plonger le bout de ses doigts dans l’eau trouble et 
glacée, traçant des sillons, mettant l’eau en mouvement. Un bateau 
de pirates a été emporté par les vagues. Elle ne pouvait se résoudre à 
retirer sa main, quelque chose l’attirait vers le fond. Elle a immergé 
son bras jusqu’au coude puis jusqu’à l’épaule et c’est ainsi qu’un 
enquêteur l’a trouvée, accroupie, la manche trempée. Il lui a 
demandé de sortir ; il allait faire des relevés. 

Nina Dorval a déambulé dans l’appartement, le dictaphone collé 
aux lèvres. Elle a décrit les lieux, l’odeur de savon et de sang, le bruit 
de la télévision allumée et le nom de l’émission qu’on passait. Aucun 
détail n’a été omis : le hublot de la machine à laver ouvert d’où 
dépassait une chemise froissée, l’évier plein, les vêtements des enfants 
jetés sur le sol. Sur la table étaient posées deux assiettes en plastique 
rose où séchaient les restes d’un déjeuner. On a pris en photo les 
coquillettes et les morceaux de jambon. Plus tard, quand elle a mieux 
connu l’histoire de Louise, quand on lui a raconté la légende de cette 
nounou maniaque, Nina Dorval s’est étonnée du désordre de 
l'appartement. 

Elle a envoyé le lieutenant Verdier à la gare du Nord chercher 


Paul qui rentrait de voyage. Il saura s’y prendre, a-t-elle pensé. C’est 
un homme d’expérience, il trouvera les mots, il parviendra à le 
calmer. Le lieutenant est arrivé très en avance. II s’est assis à labri 
des courants d’air et il a regardé arriver les trains. Il avait envie de 
fumer. Des passagers sont descendus d’un wagon et se sont mis à 
courir, en grappes. Ils devaient sans doute attraper une 
correspondance et le lieutenant suivait des yeux cette foule en sueur, 
les femmes en talons hauts, tenant contre elles leur sac à main, les 
hommes qui criaient : « Poussez-vous ! » Puis le train de Londres est 
arrivé. Le lieutenant Verdier aurait pu attendre au pied de la voiture 
dans laquelle voyageait Paul mais il a préféré se placer au bout du 
quai. Il a regardé venir vers lui le père à présent orphelin, un casque 
sur les oreilles, un petit sac à la main. Il n’est pas allé à sa rencontre. 
Il voulait lui laisser encore quelques minutes. Encore quelques 
secondes avant de l’abandonner dans une nuit interminable. 

Le policier lui a montré son badge. Il lui a demandé de le suivre 
et Paul a d’abord cru à une erreur. 


Semaine après semaine, le capitaine Dorval a remonté le cours 
des événements. Malgré le silence de Louise, qui ne sortait pas du 
coma, malgré les témoignages concordants sur cette nounou 
irréprochable, elle s’est dit qu’elle parviendrait à trouver la faille. Elle 
s’est juré de comprendre ce qui s’était passé dans ce monde secret et 
chaud de l’enfance, derrière les portes closes. Elle a fait venir Wafa 
au 36 et elle l’a interrogée. La jeune femme n’arrêtait pas de pleurer, 
elle ne parvenait pas à articuler un mot et la policière a fini par 
perdre patience. Elle lui a dit qu’elle se fichait bien de sa situation, de 


ses papiers, de son contrat de travail, des promesses de Louise et de 
sa naïveté à elle. Ce qu’elle voulait savoir, c’est si elle avait vu 
Louise, ce jour-là. Wafa a raconté qu’elle était venue le matin à 
l'appartement. Elle avait sonné et Louise avait entrebâillé la porte. 
« On aurait dit qu’elle cachait quelque chose. » Mais Alphonse avait 
couru, il s’était faufilé entre les jambes de Louise et il avait rejoint les 
enfants, encore en pyjama, assis devant la télévision. « Jai essayé de 
la convaincre. Je lui ai dit qu’on pourrait sortir, faire une promenade. 
Il faisait beau et les enfants allaient s’ennuyer. » Louise n’avait rien 
voulu entendre. « Elle ne m’a pas laissée entrer. Pai appelé Alphonse, 
qui était très déçu, et nous sommes partis. » 

Mais Louise n’est pas restée dans l’appartement. Rose Grinberg 
est formelle, elle a rencontré la nounou dans le hall de l’immeuble, 
une heure avant sa sieste. Une heure avant le meurtre. D’où venait 
Louise ? Où était-elle allée ? Combien de temps est-elle restée 
dehors ? Les policiers ont fait le tour du quartier, la photo de Louise 
à la main. Ils ont interrogé tout le monde. Ils ont dû faire taire les 
menteurs, les solitaires qui fabulent pour faire passer le temps. Ils 
sont allés au square, au café Le Paradis, ils ont marché dans les 
passages de la rue du Faubourg-Saint-Denis et ont questionné les 
commerçants. Et puis ils ont retrouvé cette vidéo du supermarché. 
Mille fois, le capitaine a repassé l’enregistrement. Elle a regardé 
jusqu’à la nausée la tranquille démarche de Louise dans les rayons. 
Elle a observé ses mains, ses toutes petites mains, qui se saisissaient 
d’un pack de lait, d’un paquet de biscuits et d’une bouteille de vin. 
Sur ces images, les enfants courent d’un rayon à l’autre sans que la 
nounou les suive des yeux. Adam fait tomber des paquets, il se cogne 


aux genoux d’une femme qui pousse un caddie. Mila essaie 


d’attraper des œufs en chocolat. Louise est calme, elle n’ouvre pas la 
bouche, elle ne les appelle pas. Elle se dirige vers la caisse et ce sont 
eux qui reviennent vers elle, en riant. Ils se jettent entre ses jambes, 
Adam tire sur sa jupe, mais Louise les ignore. À peine montre-t-elle 
quelques signes d’agacement, que la policière devine, une légère 
contraction de la lèvre, un regard furtif, par en dessous. Louise, se 
dit la policière, ressemble à ces mères duplices qui, dans les contes, 
abandonnent leurs enfants aux ténèbres d’une forêt. 

À 16 heures, Rose Grinberg a fermé les volets. Wafa a marché 
jusqu'au square et elle s’est assise sur un banc. Hervé a terminé son 
service. C’est à cette heure-là que Louise s’est dirigée vers la salle de 
bains. Demain, Nina Dorval devra répéter les mêmes gestes : ouvrir 
le robinet, laisser sa main sous le filet d’eau pour évaluer la 
température comme elle le faisait pour ses propres fils, quand ils 
étaient encore petits. Et elle dira : « Les enfants, venez. Vous allez 
prendre un bain. » 

Il a fallu demander à Paul si Adam et Mila aimaient l’eau. S'ils 
étaient réticents, en général, avant de se déshabiller. S’ils prenaient 
du plaisir à barboter au milieu de leurs jouets. « Une dispute a pu 
éclater, a expliqué le capitaine. Pensez-vous qu'ils aient pu se méfier 
ou plutôt s’étonner de prendre un bain à 4 heures de l’après-midi ? » 
On a montré au père la photo de l’arme du crime. Un couteau de 
cuisine, banal mais si petit que Louise avait sans doute pu le 
dissimuler en partie dans sa paume. Nina lui a demandé s’il le 
reconnaissait. S’il était à eux ou si Louise l’avait acheté, si elle avait 
prémédité son geste. « Prenez votre temps », a-t-elle dit. Mais Paul 
n’a pas eu besoin de temps. Ce couteau, c’est celui que Thomas leur 
avait apporté en cadeau du Japon. Un couteau en céramique, 


extrêmement aiguisé, dont le simple contact pouvait suffire à entailler 
la pulpe des doigts. Un couteau à sushi en échange duquel Myriam 
lui avait donné une pièce d’un euro, pour conjurer le mauvais sort. 
« Mais on ne l’utilisait jamais pour la cuisine. Myriam l’avait rangé 
dans un placard, en hauteur. Elle voulait le tenir hors de portée des 
enfants. » 

Après deux mois d’enquête, nuit et jour, deux mois à traquer le 
passé de cette femme, Nina se met à croire qu’elle connaît Louise 
mieux que quiconque. Elle a convoqué Bertrand Alizard. L’homme 
tremblait sur son fauteuil dans le bureau du 36. Des gouttes de sueur 
coulaient sur ses taches de son. Lui, qui a si peur du sang et des 
mauvaises surprises, est resté dans le couloir quand la police a fouillé 
le studio de Louise. Les tiroirs étaient vides, les vitres immaculées. 
Ils n’y ont rien trouvé. Rien qu’une vieille photo de Stéphanie et 
quelques enveloppes encore fermées. 

Nina Dorval a plongé les mains dans l’âme pourrissante de 
Louise. D'’elle, elle a voulu tout savoir. Elle a cru pouvoir briser à 
coups de poing le mur de mutisme dans lequel la nounou s’était 
piégée. Elle a interrogé les Rouvier, M. Franck, Mme Perrin, les 
médecins de l’hôpital Henri-Mondor, où Louise avait été admise 
pour des troubles de l’humeur. Elle a lu pendant des heures le carnet 
à couverture fleurie et elle rêvait, la nuit, de ces lettres tordues, de 
ces noms inconnus que Louise avait notés avec une application 
d’enfant solitaire. Le capitaine a retrouvé des voisins du temps où 
Louise vivait dans la maison de Bobigny. Elle a posé des questions 
aux nounous du square. Personne ne semblait la cerner. « C’était 
bonjour, bonsoir, rien de plus. » Rien à signaler. 

Et puis, elle a regardé dormir la prévenue sur son lit blanc. Elle a 


demandé à l’infirmière de sortir de la chambre. Elle voulait être seule 
avec la poupée vieillissante. La poupée endormie, portant sur le cou 
et les mains, en guise de bijoux, d’épais pansements blancs. Sous la 
lumière des néons, le capitaine fixait les paupières blêmes, les racines 
grises sur les tempes et la faible pulsation d’une veine qui battait sous 
le lobe de l’oreille. Elle tentait de lire quelque chose sur ce visage 
effondré, sur cette peau sèche où les rides avaient creusé des 
rigoles. Le capitaine n’a pas touché le corps immobile mais elle s’est 
assise et elle a parlé à Louise comme on parle aux enfants qui font 
semblant de dormir. Elle lui a dit : « Je sais que tu m’entends. » 

Nina Dorval en a fait l’expérience : les reconstitutions agissent 
parfois comme un révélateur, comme ces cérémonies vaudoues où la 
transe fait jaillir une vérité dans la douleur, où le passé s’éclaire d’une 
lumière nouvelle. Une fois sur scène, il arrive que la magie opère, 
qu'un détail apparaisse, qu’une contradiction prenne enfin sens. 
Demain, elle entrera dans l’immeuble de la rue d’Hauteville devant 
lequel fanent encore quelques bouquets de fleurs et des dessins 
d’enfants. Elle contournera les bougies et prendra 
l’ascenseur. L’appartement, où rien n’a changé depuis ce jour de 
mai, où personne n’est venu chercher des affaires ou même récupérer 
des papiers, sera la scène de ce théâtre sordide. Nina Dorval 
frappera les trois coups. 

Là, elle se laissera engloutir dans une vague de dégoût, dans la 
détestation de tout, cet appartement, cette machine à laver, cet évier 
toujours sale, ces jouets qui s’échappent de leurs boîtes et qui 
viennent mourir sous les tables, l’épée pointée vers le ciel, l’oreille 
pendante. Elle sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans ses 
oreilles pour faire cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait l’aller- 


retour de la chambre à la cuisine, de la salle de bains à la cuisine, de 
la poubelle au sèche-linge, du lit au placard de l’entrée, du balcon à 
la salle de bains. Louise qui revient et puis qui recommence, Louise 
qui se baisse et se met sur la pointe des pieds. Louise qui saisit un 
couteau dans un placard. Louise qui boit un verre de vin, la fenêtre 
ouverte, un pied sur le petit balcon. 


« Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. » 
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Chanson douce 


Lorsque Myriam, mère de deux jeunes enfants, 
décide malgré les réticences de son mari de reprendre 
son activité au sein d’un cabinet d’avocats, le couple 
se met à la recherche d’une nounou. Après un casting 
sévère, ils engagent Louise, qui conquiert très vite 
l’affection des enfants et occupe progressivement une 
place centrale dans le foyer. Peu à peu le piège de la 
dépendance mutuelle va se refermer, jusqu’au drame. 

À travers la description précise du jeune couple et 
celle du personnage fascinant et mystérieux de la 
nounou, c’est notre époque qui se révèle, avec sa 
conception de l’amour et de l’éducation, des rapports 
de domination et d’argent, des préjugés de classe ou de 
culture. Le style sec et tranchant de Leïla Slimani, où 
percent des éclats de poésie ténébreuse, instaure dès 


les premières pages un suspense envoûtant. 


Leïla Slimani est née en 1981. Elle est l’auteur d’un 
premier roman très remarqué, Dans le jardin de l’ogre 
(« Folio » n° 6062), paru en 2014 aux Éditions 


Gallimard, dans la collection « Blanche ». 
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